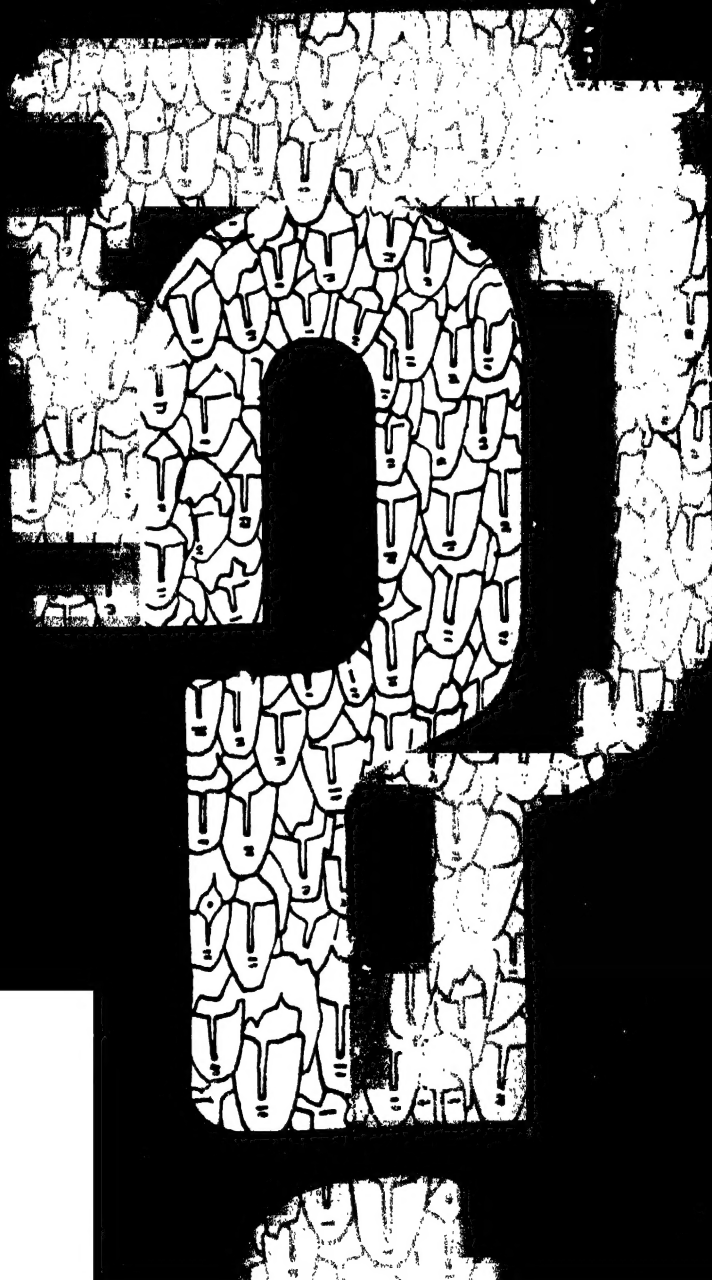


ভালো আছে গোপাল সামন্ত





# ভালো বাছো

গোপাল সামন্ত

বাঁচামতী গ্রন্থালয়

১০৬, রামমোহন সরণী

কলিকাতা-১

**প্রকাশক :**

**ঐশ্বরী শান্তি সান্থান**

**১০৬/১ আশরাফী স্ট্রীট,**

**কমিকাতা-৯**

**প্রথম সংস্করণ—১৯৪৪**

**প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত**

**প্রচ্ছদ শিল্পী**

**মৌতহ মার**

**মুদ্রাকর :**

**ঐশ্বরী চন্দ্র মুদ্রণ**

**হরীণ প্রিন্টার্স**

**১১ ভারত প্রাথমিক রোড**

**কমিকাতা-৬**



উৎসর্গ

অগত পিতৃদেবের পুণ্যস্মৃতির  
উদ্দেশ্যে—



ভালো আছে।



## । এক ।

স্বহাস বাড়ি থেকে বের হয়ে এল। আজ অকিসের পিক-আপ্‌ ত্যানটা আসবে না। একটু আগে টেলিফোনে খবর এসেছে ওটাকে মেরামতের জন্য কারখানায় নিয়ে যাওয়া দরকার। কোনটা পেয়ে ভালোই হয়েছে। এখনও ভাড়াভাড়ি মোড়ে পৌছোতে পারলে ট্যাক্সি হরতো পাওয়া যাবে।

মনের মধ্যে ক্ষতভার ভাব নিয়ে রাস্তায় এসে পড়তেই স্বহাসকে একটু শিঁহিয়ে আসতে হলো। বারান্দায় কোল বেঁধে দাঁড়ালো। সামনেই দু-জন লোক রাস্তায় একটা বাঁশ ঘোরাচ্ছে। স্বহাস তাকিয়ে দেখল ওদের সামনের বাড়ির দেয়ালে আরও বাঁশ দাঁড় করানো রয়েছে। তারা বাঁধা হচ্ছে— রঙ মিস্ত্রির হাঙ্কা রকমের তারা। বাড়িটার চূণকাম কিংবা রঙ হবে। পূজো কাছে এসে গিয়েছে। অনেক বাড়িতেই রঙ-কলি ফেরানো হচ্ছে। কালই তো মহালয়া না ?

বাঁশটা ঘুরে সামনে খালি হতেই স্বহাস এগিয়ে যায় ছোট্ট লালের দোকানের দিকে। আ কসে যাওয়ার সময় রোজ সে ওখান থেকে নিজের ব্র্যাণ্ডের দু-প্যাকেট সিগারেট তুলে নেয়।

দোকানের সামনেটার একটু ভিড়ের মতো। প্রতিদিনই এমনি সময়ে ও-রকম থাকে এই জায়গাটা। স্বহাস জানে এই ভিড়ের সব মাহুৎ কিছু কিনতে এখানে আসে নি। এখানে দাঁড়ানো পাড়ার সব বেকার ছেলেদের অভ্যাস। দোকানটার সামনে টিনের বড়ো বাঁপটাই হরতো সেজস্ত দায়ী— গ্রীষ্মের রোদ, বর্ষার ঝুটি থেকে দরকার মতো মাথা ঝাঁচিয়ে বছরের বারোটা মাস এখানে দাঁড়িয়ে গল্প আড্ডা অব্যাহত চলে। তারই কলে অভ্যাস। সেটা বেকার ছেলেদের। কিন্তু স্থলের ছেলেরাও আছে। জলে জল টানে, ভিড়ে ভিড় টানে। তাই হরতো ছোট্ট লালের দোকানের সামনে সব সময় এ-রকম ভিড়।

স্বহাস এগিয়ে যেতে ছেলেরা তার জায়গা ছেড়ে দেয়। দু একটা জলন্ত সিগারেটও আড়াল হয়ে যায়। এটুই স্থান আজও স্বহাসের এ-পাড়ায় আছে। এককালে সে এখানকার সব কিছুর সঙ্গে জড়িত ছিলো— পাড়ার

ক্লাব-এর সেক্রেটারী, দুর্গাপুজো কালীপুজো কমিটির, বস্তির নাইট-ক্লবের উদ্যোক্তাদের একজন— এমনি আরও কতো কিছু ব্যাপারে—

কিন্তু সে অনেককাল আগেকার কথা। তখন স্নহাস কলেজে পড়তো। শেষে পাশ করে চাকরি পাবার পরেও কিছুকাল সে সর্বাকুছু চালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছে। তারপর নিজের জীবনে জড়িয়ে একটু একটু করে সরে এসেছে। এখন সব ছেড়ে বজায় আছে শুধু হাফা একটা সম্পর্ক তার পাড়ার সঙ্গে— বিশেষ করে পুরানো মামুদদের।

স্নহাস দোকানের কাউন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দোকানী ছোট্টলাল পিছন ফিরে সরষের তেলের টিনের মধ্যে হাতা ডুবিয়ে তেল তুলে একটা কোঁটোর মধ্যে ঢালছে। ওদিকে দোকানের বাচ্চা ছেলেটা ঠোঙাতে ভাল ভরে দাঁড়িপাল্লায় ওজন করছে। স্নহাস একটু অপেক্ষাই করবে। ওদের কারও হাতের কাজটা শেষ হলে সে সিগারেটের জন্ত বলবে।

স্নহাসের ডানদিকে কাউন্টারের বেড়ায় হেলান দিয়ে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ সেদিকে পড়তেই মনে হয়—ওকে যেন চেনে সে। কিন্তু কোথায় দেখেছে তা ঠিক মনে পড়ছে না। মেয়েটির খালি পা। একটু ময়লামতো শাড়ি—তবু বেশ রকরকে চেহারা। এ পাড়ারই কোনো বাড়ির মেয়ে হয়তো হবে।

স্নহাস তার দিক থেকে চোখ কিরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু সে স্নহাসের দিকে হাসিমুখে চেয়ে। মামাবাবু, ভালো আছেন?— সে বলল।

মুহূর্তেই স্নহাসের মনে পড়ে যায়—আরে! এ তো—ওর মা স্নহাসদের বাড়িতে কাজ করতো। এ তখন খুব ছোটো ছিলো। ইজের পরে খালি গায়ে মায়ের সঙ্গে আসতো। নামটাও মনে পড়ছে—কে, বুটি, না?

হ্যাঁ, ভালো আছি রে— স্নহাস প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বলে—তোরা সব ভালো তো? তোকে কিন্তু অনেক দিন দেখি নি।

এখানে তো ছিলাম না, ভবানীপুরে কাজ করছিলাম, এখন তো আবার আপনাদের পাড়ায় এসেছি, আজ কদিন হলো—বুটি মুখ ঘুরিয়ে হাত তুলে দূরের কোনো বাড়ির দিকে দেখিয়ে বলে—ওই বাড়িতে খাওয়া পরায় কাজ করছি।

তোরা মা-কেও অনেকদিন দেখি নি। একদিন আসতে বলিস তো।

ছোট্টলালের তেল মাথা তখনও শেষ হয় নি, স্নহাসের গলার শব্দে সে মুখ

সুরিয়ে তাকায়, স্বহাসকে দেখেই ব্যস্তভাবে কোঁটোটা নামিয়ে ছোটো প্যাকেট স্বহাসের দিকে বাড়িয়ে দেয়। অন্ত সব ধরিকারকে দাঁড় করিয়ে স্বহাসের সিগারেট প্রতিদিনই একটু ভাড়াভাড়ি দেয় ছোট্টুলাল— স্বহাসকে সে একটু আলাদা খাতির করে। মাঝে মধ্যে টাকায় ঠেকলে স্বহাসের কাছে সে বিনা-স্বদে খার পায়— হয়তো সেজ্ঞাই।

স্বহাস হাতের এ্যাটাচিটা খুলে একটা প্যাকেট তার মধ্যে ভরে আরেকটা খুলে একটা সিগারেট ওখানে দাঁড়িয়েই ধরিয়ে নেয়। ছোট্টুলাল ততক্ষণে খুচরো গুনে ওর হাতের মধ্যে দিয়েছে। সেগুলো পকেটে ফেলে সে বের হয়ে আসে। ছেলেরা পথ করে দিয়েছে আগের মতোই আবার।

সেই ছোট্ট মেয়েটা! বুটি, এখন বড়ো হয়ে কতো বদলে গিয়েছে— ওকে দেখতে আর রিয়ের মেয়ের মতো লাগে না— স্বহাস ভাবছিল— ওর মা কিন্তু খুব ভালো মানুষ ছিলো— একবার স্বহাসের মাইনের টাকা-ভর্তি ব্যাগটা সিঁড়িতে পড়ে গিয়েছিল বাড়ি ফেরার সময়। সেটাকে দেখে সে তুলে এনে ফেরা দিয়েছিল— সেই কথাটাও মনে পড়ে যায়। সে নিজের না দিলে স্বহাস কিছুতেই বুঝতে পারতো না ব্যাগটা সে কোথায় হারিয়েছে।

স্বহাস আর কিছুটা এগিয়ে যেতে রাস্তার কয়েকটা ছেলে একটু সরে ওকে যেন পথ ছেড়ে দেয়। তাদের মধ্যে থেকে একজন স্বহাসের দিকে এগিয়ে আসছে— কুটি। ভালো নাম স্ত্রুত— স্বহাসের অনেকদিনের প্রিয় ছেলে এ পাড়ায়।

কিরে কুটি ভালো আছিল?— স্বহাস একটু হেসে বলে।

হ্যাঁ, স্বহাসদা। একটু আগে আপনার কাছে গিয়েছিলাম, বোর্দি বললেন আপনি স্নান করতে গিয়েছেন—

আজ একটু ভাড়াভাড়িই গিয়েছিলাম, গাড়িটা আসবে না খবর আসতেই— তা কি জ্ঞে গিয়েছিলি বল?

কথা বলতে বলতে ছেলের ভিড়টুকু পার হয়ে স্বহাস খেমে দাঁড়ায়। কুটির সঙ্গে তার অনেকদিনের সম্পর্ক। ওর সেকালের ক্লাবের ফুটবল টিমের সেন্টার করোয়ার্ড কুটি। দারুণ খেলতো সেই বয়সে— এখনও গৌক দাঁড়ি ওঠেনি। শিশুর মতো নরম একটা মুখ, তবু চাবুকের মতো শরীর। মুখের ভাবটা এখন বদলে গিয়েছে। একহারা সেই শরীরটা বয়সে ভরাত হয়ে কী স্বন্দর না হয়েছে! এ রকমের চওড়া-কাঁধের বাহ্যবান ছেলে স্বহাস বরাবর

ভালবাসে। অকসিঁ বাওয়ার ভাড়া যতোই থাক, ওর জন্তে কয়েকটা মুহূর্ত খরচই করবে সে।

মুখটা একটু অপ্রস্তুত ভাব করে কুটি বলে, গিয়েছিলাম বলতে— একটা কিছুতে লাগিয়ে দিন না স্হাসনা, বসে বসে যে পচে গেলাম একেবারে।

ঠিক এইখানে স্হাসের ভয়। ও একটু ভালো চাকরি করে তা পাড়ার অনেকেই জানে। কতো ছেলে যে ওর কাছে আসে— একটা চাকরি করে দিন! একটা কিছুতে লাগিয়ে দিন। কিন্তু কী চাকরি স্হাস করে দেবে? কোথায়?

এ কথার উত্তর সে অনেকবার দিয়েছে। তারই পুনরাবৃত্তি করে যতোদূর সম্ভব মোলায়েম সুরে ম্লান হেসে বলে— আমার তো তেমন কোন ক্ষমতা নেই কুটি, না হলে শুধু তোর কেন, এ পাড়ার সব ছেলেরই আমি যা পারতাম করে দিতাম।

একটু ধেমে স্হাস আবার বলে— জানিস তো আমি পারচেজ্, অকিসারের পোস্টে আছি। চাকরি দেবার কোনো ক্ষমতা নেই, তবে কেউ কিছু সাপ্লাইয়ের কাজ করলে— মানে আমাদের লাইনের— আর আমার সাধ্যের মধ্যে থাকলে— যে সব জিনিস আমাদের অকিস কেনে—

বিজনেস্?— কুটি যেন চমকে উঠে বলে।

এক রকম তা-ই বলতে গেলে, তবু—

কিন্তু আপনার তো দেরি হয়ে যাচ্ছে অকিসের, না?

না, এমন কিছু নয়, তবু চল, হাঁটতে হাঁটতেই কথা বলি বরং।

স্হাস চলতে শুরু করে। কুটি তার পাশাপাশি চলতে চলতে বলে— ও আমার ক্ষমতার কুলোবে স্হাস না?

কেন?

টাকা কই যে বিজনেস করবো?

সব ব্যবসাতে যে টাকা লাগে এমন কোনো কথা নেই। অগ্নের দোকান থেকে মাল নিয়ে অর্ডার সাপ্লাই করা যায়, কমিশনড্, এজেন্টের কাজ আছে। ব্রোকারেজ, রিপ্রেজেন্টেটিভ্-এর কাজ আছে— তুই আর না একদিন আমাদের অকিসে, তোকে বুরিয়ে দেবো, দেখিয়েও দেবো আমাদের পারচেজ-লিস্ট।

কুটির মুখের দিকে চেয়ে সে এবারে একটু হেসে বলে— তারপর সব কিন্তু তোর ওপর। মানে দামে কম্পিটিটিভ্, না হলে, কোয়ালিটি ভাল না হলে আমার আর কিছু করার নেই— কেননা পারচেজ অকিসারের চেয়ারে বসে আমাকে শুধু অকিসের স্বার্থই দেখতে হয়—



বলতে বলতে হুহাস ধামে— তার মনে হয় একটা কথার উত্তরে সে অনেক বেশি বলে কেনেছে কুটিকে। শেষে কুটির দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, অকস্মে একদিন আর, তাখ আমাদের লিস্ট, তারপরে বলিস—

কবে আসবো বলুন ?

যে-কোন দিন আসতে পারিস, তবে হ্যাঁ, বিকেলের দিকে এলেই ভালো হয়, ভিন্নমতের পর থেকে মোটামুটি একটু স্বী থাকি—

ঠিক আছে, বিকেলেই আসবো। এখন তাহলে আসি হুহাসনা ?

হ্যাঁ, আর।

কুটি কিরে চলে আসে ছোট্টলালের দোকানের সামনে। হুহাস ততক্ষণে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিয়েছে।

পাড়ার পরিচিত পথ সে পার হয়ে যাচ্ছে। একটু দূরেই একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে। পাশের বারান্দা থেকে ক্ষতপায়ে নেমে আসছেন এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক। হাতে হুহাসের মতোই কালো একটা অকস-গ্যাটাচি। তিনি গাড়ির মধ্যে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গেই বারান্দায় একটি মহিলাও বেরিয়ে এলেন। তাঁর কোলে ছোট্ট একটি মেয়ে চিংকার করে কাঁদছে।

স্ট্রয়ারিংয়ে বসে বসেই ভদ্রলোক তার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন—  
আও বেটি, সাখহী লেকর যায়েগা—

মহিলাটি বারান্দা থেকে নেমে বাচ্ছাটিকে তাঁর সামনে নিয়ে এলেন। ভদ্রলোক ওকে আদর করছেন। চিংকারটা ধেমেছে। তখনই গাড়িটা স্টার্ট দিয়ে ক্ষত এগিয়ে গেল— আর কী চিংকার ওই মেয়েটির! মায়ের কোলের মধ্যে আখাল পাখাল করছে— রাস্তায় যেন ছিটকে পড়বে মেয়েটা— হুহাসের ভয় লাগে। কিন্তু না, ভদ্রমহিলা ওকে সামলে বারান্দায় উঠে গেলেন— হুহাস দেখেছে মহিলাটির চোঁটে, গালে একটু বেশি রঙ মাখা। মেয়েটির সারামুখ কান্নায় ভেজা— হুহাসের মনে পড়ে তার মেয়ে রিনকুর কথা। একটু আগের ঠিক এই ঘটনাই ঘটেছে তার সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসার সময়।

গাড়িটা অনেক এগিয়ে গেছে। ভদ্রমহিলা বাচ্ছাটিকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়েছেন হঠাৎ, তবু তার কান্নার শব্দ হুহাস এখনও শুনতে পাচ্ছে। রিনকু কী কাঁদছে এখনও ? না, হুস্মিতা তাকে ভোলাতে পেরেছে ?

সামনের রাস্তাটা প্রায় সবটা জুড়ে দাঁড়িয়ে একটা লরি ইট খালাস করছে। ইটের খুলো উড়ছে ধেঁধে মাথা বাঁচানোর চেষ্টায় হুহাস পথের অন্য পাশে চলে এল।

কিন্তু খেমে দাঁড়াতে হলো। উন্টো দিক থেকে একটা রিক্সা ঠিক সেই সময়েই ছুঁক পড়েছে। লরিটার পিছনের দিকে সরে এল সে। রিক্সাটা পার হয়ে যেতে আবার এগিয়ে গেছে—সামনেই একজন চেনা মানুষ—সত্যসন্ধাবাবু। লাঠি হাতে পথের দিকে চোখ রেখে তিনি আস্তে আস্তে হাঁটছেন।

স্বহাস বলে ওঠে, কাকাবাবু, ভালো আছেন ?

হ্যাঁ, বাবা—তিনি যেন অভ্যাসের স্বরেই বলেন, তারপর চোখ তুলে স্বহাসের মুখে তাঁর পুরু চশমার দৃষ্টি ফেলে বলেন—কে, স্বহাস না ?

হ্যাঁ কাকাবাবু—।

সে ধামতেও যাচ্ছিল। তখনই মনে পড়ে যায় আকিসের কথা—না, এখন আর দাঁড়ানো চলবে না। তাঁকে পার হয়ে সে আবার হাঁটতে থাকে। চেহারাটা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে সত্যসন্ধাবাবুর। তাঁদের বাড়িতে সে অনেকদিন যায় নি—খুব ভালো মানুষ—স্বহাসকে খুবই ভালোবাসতেন। এবারে শিগগিরই একদিন ওঁদের বাড়িতে যাবে সে। কিন্তু কবে ? সামনেই তো পূজোর ছুটি আসছে। ছুটি হোক—তার মধ্যে যে কোন একদিন যাবে—

সামনের মোড়টা ঘুরে বাঁদিকে ফিরতেই আর একটা বাধা। ছেলেদের ফুটবল খেলা হচ্ছে রাস্তার ওপরে—শুধু পেনাল্টি-কিক-এর খেলা। দুটো ইট-রাস্তাটার দুদিকে বসানো। মাঝখানে একজন গোলকীপার হাঁটু ভাঁজ করে দু-হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে—তার উন্টো দিকে আরেকটি ছেলে বল মারতে উদ্ভত। ঠিক এখনই ওখানটায় ঢোকা উচিত নয়। স্বহাস খেমে দাঁড়াল—সটুটা হয়ে বাক, তারপরে সে যাবে।

পিছনের দিকে উৎসাহী দর্শক অনেক ছোটো বড়ো ছেলে। স্বহাসও ওঁদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। সটুটা মারা হলো ঠিক তখনই, আর চমৎকার একটা গোলও হয়ে গেল স্বহাসের চোখের সামনে। বলটা ওর গা ঘেঁষে চলে গেছে। স্বহাস আবার দ্রুতপায়ে চলতে শুরু করে। গড়িয়াহাটার প্রায় পৌঁছে গিয়েছে সে।

ওই ছেলেগুলোর একজনকেও স্বহাস চেনে না। পাড়ার এ দিকটার সবই নতুন নতুন বাড়ি। ঠিক এখানেই সেই বিশাল মাঠটা ছিলো—স্বহাসের মনে পড়ে—একটা বড়ো পুকুরও ছিলো উত্তরের কোণে। স্বহাস তাতেই সাতার কাটা শিখেছিল। মাঠে ওরা ফুটবল খেলতো। ক্রিকেটও। তার আগে

খুব ছেলেবেলার— ডিল্ ডিল্ ডিলোরিয়া। আরও এক নাম ছিলো সেই খেলাটার— চোর পুলিশ খেলা।

চোরেরা ডিলোরিয়া শব্দ তুলেই দূরে পালিয়ে যেতো। ১০ শব্দের নিশানা ধরে পুলিশ ছুটে এসে তাদের দেখতে পেতো না, তখনই দূর থেকে আবার শব্দ উঠতো— ডিল্ ডিল্ ডিলোরিয়া। কিন্তু ওরকম শব্দ করে পালানোর মানে কিছু ছিলো? না, সত্যিকারের চোরদের পক্ষে তা কখনও সম্ভব?

কথাটা মনে আসতে স্নহাসের একটু হাসি পায়, তবু বিষয়ও লাগে সেই দিনগুলোর জন্তে, যখন মানে না ভেবে যা খুশি সে করতে পারতো— কোন মানে খোঁজার ব্যসও তখন নয়। স্নহাসের সে সময় ব্যস কতো? ও তো আজন্ম এখানেই কাটিয়েছে— এ-পাড়ায় তার শৈশব বাল্য কৈশোর সবই কেটেছে। এই শহরে।

কী হয়ে গিয়েছে আজ সেই শহরটা। ছেলেদের এখন রাস্তার মধ্যে খেলতে হয়। ক্রিকেট তো সব পাড়াতেই রাস্তায় খেলা চলছে। ফুটবল আজ প্রথম দেখল স্নহাস।

দাদা আজ হেঁটে যাচ্ছেন যে?— একটা প্রাণ্ড শুন স্নহাস তাকিয়ে থাকে— ওদেরই পাড়ার বীরেন ওকে প্রাণ্ডা করছে। রাস্তার একধারে বস্তা বিছিয়ে সে আলু সাজিয়ে বসে আছে। স্নহাসের চোখ তার দিকে পড়তে সে বলে— অকিসের গাড়ি আসে নাই আপনার?

না— স্নহাস বলে। তারপর প্রথামতো প্রাণ্ড করে— তোমাদের খবর সব ভালো তো বীরেন?

মুখভর্তি এক বিনীত হাসি নিয়ে সে উত্তর দেয়— হ্যাঁ, সব ভালোই দাদা! আপনাদের দরায়—

স্নহাস বীরেনকে পায় হয়ে চলে এসেছে। বীরেনের কাছে আলু সে একদিনও কেনে নি, তবু সে বলল— আপনাদের দরায়। কিসের দর্য ওকে সে দেখিয়েছে কবে? দর্য কেউ কাউকে করে না— শুধু বিনয়ে ভদ্রতায় মানুষ সে কথা বলে।

দূর থেকে একটা ট্যান্ডি দেখতে পেয়ে স্নহাস ছুট দিবে সেটাকে ধরতে বাজিল, কিন্তু তখনই যেন মাটি হুঁড়ে উঠে একজন ওটার দরজা খুলে বসে পড়ল স্নহাসের সামনেই। শুধু একটু ধানির জন্তে ট্যান্ডিটা ধরতে সে পারলো না।

এবারে ফুটপাথের পাশ ঘেঁষে সে এমন ভাবে দাঁড়াল যাতে সামনের অথবা

শিহনের যে কোন রাস্তা, দিগে ট্যান্ডি বেরিয়ে আসলে তার চোখে পড়ে যায়। কিন্তু কোথায় ট্যান্ডি? স্বহাস হাতবড়ির দিকে দেখল—সোরা নটা। আশা এখনও আছে। তবে বড়ো জোর আর পনেরো মিনিট। সতর্কভাবে সব দিকে চোখ ঘুরিয়ে সে দেখতে লাগল। ওদিক থেকে কে আসছে ওই মেয়েটি? সত্যসন্দেহবান্নর মেয়ে টুহু, না? হ্যাঁ, সে-ই তো! হাতে একটা রাশনব্যাগ ঝুলিয়ে টুহু স্বহাসের দিকে এগিয়ে আসছে। মাটির দিকে চোখ তাকিয়ে হাঁটছে সে। কাছাকাছি এসে চোপ্ তুলল একবার, স্বহাসকে দেখেই বলে উঠল— স্বহাসদা ভালো আছেন?

হ্যারে টুহু। তুই?

আছি এরকম—

তা এতো সকালে কোথায় বেরিয়েছিলি?

স্বহাস এই প্রশ্নটা করতো না তার খলির দিকে তাকালে। টুহু যে বাজার করতে বের হয়েছিল তা ওর হাতের খলি থেকে বেরিয়ে থাকা মূলো, শাকের পাতা দেখেই বুঝতে পারা যায়। তবু করতোও হয়তো— কেননা কোথায় সেই চাকুরিয়ার বাজার প্রায় ওদের বাড়ির কাছাকাছি। আর এ তো গড়িয়াহাট পুলের কাছাকাছি— একেবারে উন্টোদিকের জায়গা।

বাজার শেষ করে একটা ওষুধ খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসেছিলাম।

ওষুধ! কেন কার অসুখ?

বাবার জন্মে, অসুখ কিছু নতুন করে নয়, তবু বারোমাসই ওষুধ চলছে, জানেন তো হার্টের অসুখে ভুগছেন, সেবারে গেই ষ্ট্রোক হবার পর থেকেই—

একটু আগেই তো ভোর বাবার সঙ্গে দেখা হলো।

বাবা! বাবাকে দেখলেন? ঠিক কোথায় বলুন তো?

টুহুর কথার মধ্যে একটু চমকে ওঠার স্বর শুনে স্বহাস কিছুটা অবাক হয়ে বলে— ওই তো সেই রাস্তার যেখানে ইট পড়ছে, ভেতরের দিকে বাড়ি হচ্ছে, ওখানেই—

টুহু আর প্রশ্ন করে না। কী যেন ভেবে সে গম্ভীর হয়ে গেছে— স্বহাসের মনে হয়। কথাটা অন্তরিক্তে ঘুরিয়ে নিতে সে বলে— বাজারেই হোক, আর ওষুধ কিনতে হোক, তুই কেন রে টুহু— ভোর দাদা থাকতে?

দাদা! কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই টুহুর মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে, তারই মধ্যে ক্লান্তির সুরে সে বলে— ওর কথা আর বলবেন না স্বহাসদা—

কথা বলতে বলতে স্বেদাসের চোখ দুটো রাস্তার দু'দিকে ট্যাকসির বোঁদে  
করেই যাচ্ছিল। দূরে ওই ট্যাকসিটা কী খালি? না— একটু অতলনক হয়ে  
সেদিকেই তাকিয়ে স্বেদাস আরেকটা প্রশ্ন করে— কী পড়ছিলাম এখন? কোন্  
কলেজে?

কলেজে!

টুহর সেই একটা কথার মধ্যে এমন এক তীক্ষ্ণ স্মরণ, পান্টা প্রশ্ন আর চমকে  
ওঠার ধ্বনি আছে বা স্বেদাসকেও চমকে দেয়। সে চোখ ক্রিয়ের টুহর দিকে  
ভাকায়। তীক্ষ্ণ একটা আঘাতের চিহ্ন সরে গিয়ে বেন বিবলতার ভাব ফুটে  
উঠছে— খুব আস্তে নিচু গলায় সে এগারে বলছে— কলেজ কোথায় স্বেদাস,  
আপনি জানেন না, যে আমি পড়া ছেড়ে দিয়েছি?

সে কি রে! পড়া ছেড়ে দিয়েছিল?

হ্যাঁ, সে তো অনেকদিন। তা প্রায় চার বছর হয়ে গেল—

কি করে জানবো বল? তোদের বাড়িতে তো অনেকদিন বাই না— স্বেদাস  
একটু কৈকিয়তের স্মরণ বলে। আর কোনো প্রশ্নও করতে সে চায় না। একটু  
আগে সে সত্যসঙ্কবাবুকে দেখেছে, তখন তাড়াতাড়িতে খেয়াল করে নি, এখন  
মনে পড়ছে, বেশ ময়লা একটা ধাটো মুক্তি আর একটা আধময়লা কতুয়া তিনি  
পরেছিলেন, তাঁর ছেলে টুকলাকেও দেখেছে পথে দাঁড়িয়ে থাকতে প্রতিদিনের  
মতো— সে যে কিছু করে না তা তো জানাই কথা, তারপর টুহর এই পড়া ছেড়ে  
দেওয়া— সব মিলিয়ে ব্যাপারটা অস্বাভাবিকই করা যায়। আর, লাভই বা কী  
আরও বেশি শুনে? শুধু একটু সহানুভূতি জানানো ছাড়া আর কিছুই কি  
করতে পারে সে?

টুহর স্বেদাসের মুখের থেকে চোখ নামিয়ে বাজারের খলিটা হাত-বদল করে  
নেয়, তারপরে বলে— আচ্ছা, আমি এখন আসি স্বেদাস!

হ্যাঁ, আস— স্বেদাস বলে একটু স্বস্তির স্মরণ যেন—

টুহর ঘুরে দাঁড়িয়ে হাঁটতে শুরু করেছে। স্বেদাস ট্যাকসির বোঁদে রাস্তার  
চোখ বুলিয়ে আরেকবার টুহর দিকে ভাকায়। টুহর একটু দূরে চলে গিয়েছে।  
বেশ স্ত্রী একটি স্বাস্থ্যবতী মেয়ে যেন প্রায় একজন মহিলার মতো ধীর চালে  
হাঁটছে। হাতে বাজারের খলি— মূলোর পাতাগুলো তার ওপরে বের হয়ে  
আছে।

এমনি ভাবে দূর থেকে দেখা শুধু ভালো। তার চেয়ে বেশি জানতে গিয়েছে

একটু ভুলই করেছে সে। এই সকাল বেলায় অকসি বেরোনোর সময়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল—

যখন কিছু পাওয়ার থাকে বেশি খুঁজতে হয় না। স্নহাসের পিছন দিক থেকে একটা ট্যাকসি এসে তার পাশেই থেমেছে। ড্রাইভার ডাক দিয়ে বলে—  
কাঁহা যাইয়েগা সাব, ডালহোসী ?

ট্যাকসিটা চলতে শুরু করেছে। স্নহাস ভাবছে টুহুর কথা— সেই ফুটফুটে স্নন্দর মেয়েটা! পড়াশোনার ভালো ছিলা, ভাল-স্থান গাইতো। নাচে তো খুবই ভালো— সেবারে পাড়ার পুজোর প্যাঙালে ওর নাচ দেখে বাইরের একটা দল ওকে নেবার জন্তে স্নহাসকেই ধরেছিল। রাজি হন নি সত্যসন্ধবাবু। তাঁর উত্তরটা আজও মনে আছে— নাম হবে, টাকা পাবে। এ তুমি কি বলছো স্নহাস? মা সরস্বতীর সাধনার মধ্যে লক্ষ্মীর কথা ভাবতে হবে।

শুনে লজ্জা পেয়ে স্নহাস চুপ করে গিয়েছিল।

টুহু বেশ ভালো আনুভূতিও করতো—

সেই টুহু আজ পড়া ছেড়ে দিয়েছে চার বছর। তার মানে, হায়ার সেকেন্ডারী বা স্কুল কাইন্স এ-সব দরজাও পার সে হয় নি। বিয়ে তো হয় নি— বাড়িতে বসে বসে ও তবে করছে কি? ঠিক বসে অবশ্য বলা যায় না— টুহু তো বাজার করছে, বাবার ওষুধ কিনে আনছে— এগুলো ভালো— মেয়েদের সব বাইরের কাজে এগিয়ে আসতে দেখলে স্নহাসের ভালো লাগে। তবু শুধু ওটুকুতে টুহুকে যেন মানায় না। নাচ গান, আনুভূতি এসবেও যদি বা হতো তাহলে শুনে খুশি হতো স্নহাস।

ও-সব গুলগুলো টুহু তার বাবার কাছে পেয়েছিল। সত্যসন্ধবাবুর মধ্যে স্নরের ব্যাপার সব রকমই ছিলো—উনি গান করতেন, আড়বাশী বাজাতেন। সেই স্নজ্জাই— স্নহাসের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। স্নহাসেরও লুপ হয়েছিল বাঁশি বাজানো শেখার— গিয়েছিল ওঁদের বাড়িতে। বাঁশি বাজানো স্নহাসের খুব বেশি দূর এগোয়নি, তবু আসা যাওয়ার ফলে সত্যসন্ধবাবুকে সে কাছ থেকে দেখতে পেয়েছিল— চিনতেও পেরেছিল।

আজ যে মাহুঘটাকে দেখে একটু আগে সে— কাকাবাবু, ভালো আছেন ? বলে তারপর প্রায় পাশ কাটিয়েই চলে এসেছে— তাঁর ওই হাতে লাঠি আর চলমার মধ্যে হলদে কৌচকানো চোখছুঁটে দেখে কে চিনতে পারবে সেদিনের মানে আর স্নরে উজ্জল সেই উজ্জল মাহুঘটাকে ?

সত্যি, এরকমও বদলে মানুষ যায়।

সুহাসও বদলে গিয়েছে অল্প রকম ভাবে। ওর গলার-বাঁধা জবল নই—এক এই টাই আর বিদেশী যে টাইপিট বুকর ওপরে ঝুলছে— তার নীচে যে টেরিলীনের প্যাণ্টটা চোরসীর গোলাম আহম্মদের দোকানে তৈরি করানো—এ-সব শরীরে নিয়ে ও কী আজও সেই সুহাস যে কলেজে পড়তে নিজের হাতে কাচা আর ইট্টী করা জামা কাপড় পরতো? যে বস্তির একটা ঘরে টাঙ্গা তোলা টাকায় ঝুল তৈরি করে রোজ সেখানে পড়াতে যেতো সন্ধ্যায়? যে সেদিন এ অঞ্চলের প্রতিটি কাজের মধ্যে থাকতো?

সেই সুহাসও আর কোথাও আজ নেই।

ট্যাকসিটা এবারে পার্ক স্ট্রিটের ওপর দিয়ে চলছিল। এতো পথ কখন পার হয়েছে সুহাস তা খেয়ালই করে নি, ট্যাকসিটা হঠাৎ থেমে দাঁড়াতে তাকিয়ে দেখল— ওয়েলেসলী। বাঁদিকে উড্ স্ট্রিটের মোড়। সামনে ট্র্যাকিকের লাল আলো জ্বলছে। বাঁ-দিকের ফুটপাথের কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একজন লোক— ময়লা পাজামা, তার চেয়ে একটু পরিষ্কার সাফা সার্ট— মুখটায় যেন কতোকাল আগেকার কোন্ চেনা মুখের আদল।

কোথাকার চেনা? কবেকার? সুহাস তার স্মৃতির মধ্যে খুঁজছিল। হঠাৎ মনে গড়তে চেষ্টা করে— কে? অল্প না?

শব্দটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠেছে সে। হ্যাঁ, অল্পই। সুহাসের জ্বল হয় নি। আবার সে চেষ্টা করে ডাক দেয়— এই যে এদিকে— এই অল্প!

শুণ্ একটা দৃষ্টি সুহাসের মুখের ওপরে থেমে যেন বিশ্বাস নিয়ে খুঁজছে— সুহাস গলা চড়িয়ে ডাকে— আয়, শিগ্গির উঠে আয়।

কিন্তু সে তখনও একই ভাবে চেয়ে আছে।

ট্র্যাকিকের লাল বদলে গিয়ে হলুদ আলোটা জ্বলে উঠেছে, ড্রাইভারও পিছনে মুখ ঘুরিয়ে ট্যাকসি ছাড়ার অল্পমন্তব্য অপেক্ষায়, সুহাস আর অপেক্ষা না করে দ্রুত হাতে দরজাটা খুলে বলে— খোড়া রোকনা তাইসাব্। পরমুহূর্তে ফুটপাথে সেই অবাক মানুষটার হাত ধরে টান দেয়— আয়, উঠে আয়, তাড়াতাড়ি—

সে যেন সুহাসের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাকে গাড়িতে টেনেও তুলেছে সুহাস, তবু তার মধ্যে পিছনের গাড়িগুলোর

হর্ন-এর শব্দে ভয়ে গিয়েছে বাতাস— তাদের সব ব্যক্ততাকে আটকে ধরেছে  
সামনের যে ট্যাকসিটা তাকেই তীব্র চিংকারে শাসন করছে সবাই ।

এতো শব্দের মধ্যে তবু হুঁহাসের সামনে শুধু এক কবেকার অতীত— এ-সেই ।  
অল্প ।

হুহাস ট্যাকসিতে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গেই ড্রাইভার দ্রুত গিয়ার কেসে  
এ্যাকসিলারেটে চাপ দিল । ছিটকে একটা লাক দিয়ে যেন পিছনের জায়গা সে  
খালি করে দিয়েছে । তবুও পিছনে তখনো হর্নের শব্দ চলেছে—পার্ক স্ট্রিট  
ওয়েলসলী উড্ স্ট্রিট সব মুখরিত হয়ে আছে । সেই সব শব্দের মধ্যে গলা একটু  
চড়িয়ে হুহাস বলে— কি রে, চিনতে পারছিস না তো । কিন্তু তাকে আমি  
ঠিক চিনেছি কিনা বল ?

দরজার ধার ঘেঁসে বসা সেই মানুষটার চোখে মুখে তখনও বিস্ময়— তার  
মনের মধ্যে সন্ধান যেন চলেছেই— সে বলে ওঠে, আপনি ?

এখনও চিনতে পারলি না ? আমি হুহাস ।

বলতে বলতে তার কাঁধটা ধরে ঝাঁকুনি দেয়— বল, কেমন আছিস ? ওঃ,  
কতোকাল পরে দেখা ।

এবারে হুহাসকে সে চিনেছে— চোখে মুখে পরিচয়ের বলকে-ওঠা আলো—  
ও, তাই বল ।

ভালো আছিস ? হুহাস আবার বলে—,

হ্যাঁ, ভালোই । তুই ?

আছি একরকম— হুহাস উত্তর দেয়— কিন্তু, আশ্চর্য, তুই আমাকে চিনতে  
পারলি না অল্প ?

এ কথাটা হুহাস বলতেই পারে । মাঝখানের পনেরো বছরের ব্যবধানেও  
তাকে চিনতে না পারার মতো বদলায় নি সে । শরীরটা এখন একটু ভারি  
হয়েছে, মুখে গালে আরেকপ্রকার মাংসও লেগেছে, চোখে একটা চশমা— তবু  
অনেকেই বলে, হুহাস আজও সেই একই রকম রয়ে গেছে ।

অল্প বদলেছে অনেক । প্রথমে তো পোশাক, তারপরে মুখ— কোথায় তার  
সেই কালো রংগের মুখে আলো-জ্বলা সেই দুটো চোখ বা হুহাসদের সবাইকার  
ঈর্ষার বিষয় ছিল ? মুখের চামড়াটা আজ ক্যাকাসে, শিথিল । চোখ ছোলাটে—  
তারই কোল বেঁধে কতো অশ্রুপূর্ণ সন্ধ্যা মোটা খাঁজ । ওর একহারা শরীরের  
সেই টান বাধুনিটাও কোথায় চলে গেছে । হুহাসের সামনে আজ এই আশ্রয়লা



পোশাকপরা অস্তিত্ব এক হুঁপা আগে লাড়ি কামানো ভাঙা চেহারার মানুষটাকে দেখে কে চিনতে পারবে সেদিনের সেই অল্পকে ?

তবু স্বহাস চিনেছে ওর চোখের ওপরে মাঝখানে ঠেকে-বাওয়া জোড়া ক আর ভানদিকে কপালের ওপরে সেই কাটা দাগটা দেখে। ওটার ইতিহাস স্বহাসের জানা। ঘটনাটা তার চোখের সামনেই ঘটেছিল।

অল্প এখন স্বহাসের সারা দেহের ওপরে চোখ বুলিয়ে দেখছে। স্বহাস ক কোথায় দেখেই নিয়েছে। সে বলে উঠল— বল, কী করছিল এখন ?

বলতে গেলে কিছুই প্রায় নয়।

তার মানে ?

মানে, বলার মতো এমন কিছু নয়—কখনো এটা কখনো ওটা, বেশির ভাগই দালালী— জমির, বাড়ির, কখনও বা অল্পকিছুর—

দালালী তো ভালোই একটা লাইন—

অল্প একটু মান হাসি হাসে— হ্যাঁ, খুবই ভালো। তা তুই কী করছিল— বিজনেস ?

না রে, একটা চাকরিতেই আছি আমি।

বলতে বলতে আরেকটা কথা যেন মনে পড়েছে— বিয়ে করেছিল ? সেই অলকাকে ? অলকা কেমন আছে ?

বিয়ে আমি কাউকেই করি নি—

বলিস কিরে। ত' হলে অলকার—

অল্প মুখে খুঁটিনায়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে— ওকথা বার দিয়ে অল্প কিছু বল।

তবুও সেই একই কথা আবার বলে স্বহাস— অলকা কেমন আছে ? সে— তার—

চলন্ত ট্যাকসির শব্দে কিছু কথা হয়তো শোনা যায় নি, বাতাসে কিছুটা উড়ে গিয়েছে হয়তো বা— স্বহাস শুধু দুটো মুহূর্তে শব্দ শুনতে পার— অলকা নেই—

নেই। কী বলছিল তুই অল্প ? স্বহাস প্রায় চিৎকার করে ওঠে— কোথায় নেই ?

অল্প মুখে খুঁটিনায়ে বলে— অতো চেঁচাল না স্বহাস। চেয়ে আঁধা, চারপাশের সব লোক চোখ কান দিয়ে গিলছে।

স্বহাস চোখ কিরিয়ে আঁখে ছু পাশে গাড়িগুলোর মধ্যে থেকে কয়েকটা মুখ  
বেরিয়ে এসেছে— সবারই চোখে যেন একই কোঁতুলের রঙ। তবু তাতে কী  
আসে যায় ওর। সে আরও চোঁচিয়ে বলবে, আবার বলতে যায়, কিন্তু উত্তর  
আসে তার আগেই— নেই মানে নেই, কোথাও নেই—

লাল অলোটা সরে যেতে এখন সব গাড়িগুলো আবার চলতে শুরু করেছে।  
পার্ক স্ট্রিট-চোরদ্বার মোড়। বাঁ দিকে গান্ধীজী লাঠি হাতে চলেছেন। স্বহাস  
চলছে অকিসের পথে— গাড়িটা ময়দানের রাস্তার ঢুকল, তখনই অল্প বলে  
ওঠে— ট্যাকসিটা থামা, আমি এখানেই নামবো।

অলকা নেই। মানেটা বুঝতে পেরেছে স্বহাস— অলকা নেই মানে সে  
কোথাও নেই।

স্বহাসকে নিরুত্তর দেখে অল্প বলে ওঠে— এই ট্যাকসি, রোকো ইহাঁ।

ডাইভার ব্রেক কষে গাড়িটাকে বাঁদিকে নিয়ে যাচ্ছে, স্বহাস বলে ওঠে— কী  
হয়েছিল অলকার ?

সে অনেক কথা, আজ নয়, যদি আর কোন দিন দেখা হয় তবে বলবো—  
কেন এখন বলতে ক্ষতি কী ?

অল্পের চোখে মুখে বিরক্তির স্পষ্ট চিহ্ন ফুটে উঠেছে। সে বলে— বলছি  
আজ নয়। আমার কাজ আছে—

সেটা কী খুবই জরুরী ? না হলে চল না আমার অকিসে একটু—

কাজ ? হ্যাঁ, তা আছে, কিন্তু ঠিক সেজন্তে নয়, আমার এখানেই নেমে  
যাওয়া ভালো।

এত হেঁয়ালি স্বহাসের সহ্য নয় ঠিক এই সময়— কাজ আছে, তবু সেজন্ত  
নয়। অলকা নেই, তবু তার কী হয়েছিল তা বলবে না। স্বহাস আর একটুও  
পেড়াপেড়ি করবে না। মনের বিরক্তির প্রকাশ করতেই সে যেন খুব শাস্তভাবে  
নিচু গলায় বলে— ঠিক আছে। তাই বরং যা—

অল্প কোন উত্তর দেয় না।

স্বহাস আঁখে সে নেমে যাওয়ার জন্ত তৈরি। ওর বিরুদ্ধে উমাটা স্বহাসের  
তোলাই থাক এখন। অল্প চলে যাবার আগে অন্তত আর একবার দেখা  
হওয়ার সূত্রটা না রেখে দিলে খুবই ভুল করা হবে। তাই এ্যাটাচিটা খুলে সে  
নিজের একটা নেম-কার্ড বের করে অল্পের হাতে দেয়— এইটে রেখে দে,  
আমার ঠিকানা কোন-নথর সবই আছে, যদি কোন দিন দেখা করতে চান—

একটু থেমে সে আবার বলে— এবারে তোর ঠিকানাটা বল, লিখে রেখে দিই—

‘আমার ঠিকানা আমি কাউকেই দিই না— অরুণ বলে। সে নীচের দিকে তাকিয়ে পা ঘষছে ট্যাকসির মেঝেতে। এবারে সীট ছেড়ে ওঠে। দরজা খুলে বাইরে গিয়ে সূহাসের চোখের সামনে এক পাটি জুতো তুলে ধরে বলে— চাখ, এই জন্তে তোর অফিসে গেলাম না। শালা এই গিঁটটা মাঝে মাঝে এমন খুলে যায়।

সূহাস দেখল সেই জুতোটার দিকে। ওটা একটা সফ সফ স্ট্র্যাপ দেওয়া কাবলি জুতো ছিলো। গোড়ালির দিকটা চেপটে এখন একটা চটিজুতো— কিন্তু বড্ডো পুরনো। ওপরের দুটো স্ট্র্যাপ বেরিয়ে এসেছে— সে দুটোকে একটা তার দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল, সেটাই খুলে গিয়েছে আবার। জুতোটার সোলের চামড়া আঙুলের জায়গাগুলোতে ক্ষয়ে গিয়ে নীচেকার সাদা রবারের রঙ বেরিয়ে এসেছে।

অরুণ সূহাসের সামনেই তারটা আবার আটকে নিয়ে বলে— পারতিস আমাকে তোর অফিসে নিয়ে যেতে? কেউ জিগ্যাস করলে পরিচয় দিতে পারতিস? কী বলতিস— বন্ধু?

কথা শেষ করে অরুণ চলে যাচ্ছে। সূহাস পিছনে ডেকে বলে— না আসতে চাস, ফোন করিস যেন—

অরুণ ফিরে দাঁড়ায়।

সূহাস বলে— কবে করবি বলে যা।

এতক্ষণে প্রথমবার একটু নরম স্বরে উত্তর আসে— তার কোনো ঠিক নেই, তবে করবো একদিন—

আর কোনো কথা না বলে অরুণ আবার হাঁটতে শুরু করে। সূহাস চেয়ে থাকে তার দিকে। অরুণের হাঁটার চাগটা কিন্তু সেই আগেকার মতোই আছে। আর ওই তার-বাঁধা জুতোটাও পায়ে যেন এতটাই সহজ যে হাঁটার ভজিতে তার একটুও বেচাল নেই।

অব ছোঁড়ে লাব,?

ট্যাকসি ড্রাইভারের গলার শব্দে সূহাস চমকে উঠে বসে— হ্যা চলিয়ে—

## ॥ দুই ॥

অহাণ দোকান থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বুটি তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকল একটু। তারপর ছোট্টুলালের দিকে ফিরে বলল— পচিশ পয়সার সোডা দিও, একটা দেশলাই, আর— হ্যাঁ, গুঁড়ো হলুদের প্যাকেটও একটা—

বুটির তেলের কোঁটোটা তুলে মিয়ে ছোট্টুলাল আবার তেল ভরছে। কোঁটোটার গা বেয়ে তেল গড়িয়ে পড়ছে। না, ঠিক সময়ে ছোট্টুলালটা আঙুল দিয়ে আটকে দিয়েছে—

অহাসকে বুটি মামাবাবু বলতো সে কথা ওর ঠিক মনে আছে। যখন সে ইঙ্কুলে ভর্তি হয় বা মামাবাবুকে বলতে তিনি ওর বই কিনে দিয়েছিলেন। শুধু সেবারে নয়, তার পরের বছরেও। সেই দু-বছর বুটি ইঙ্কুলে পড়েছিল। তারপর ছেড়ে দিয়েছে। আজ যদি সে পড়তে পড়তে এগিয়ে যেতো তাহলে সে তো কলেজেই পড়তো, না ?

কলেজে। ভাবতে একটু হাসি পায়। দুঃখও লাগে। বুটি কলেজে পড়লে বাবুদের বাড়ির কাজ কে করতো ? কে এখন তেল সোডা দেশলাই—

হঠাৎ ছোট্টুলাল ওজন করে দেখাতে যায়। শেষে ঠোঙার আরও একটু ভরে বলে— খুব হিসাব তো দেখি তোরা।

এই খবরদার। তুই বলবে না বলছি—

ছোট্টুলাল যেন তার মুখের ওপরে একটা চড় খেয়ে হঠাৎ চুপ করে গেছে। নিকন্তরে সে সব জিনিসগুলো এক এক করে ঠোঙার মধ্যে ভরে। বুটির হাত থেকে ধারের খাতাটা নিয়ে জিনিসগুলো লিখে সেটা ফেরৎ দিয়ে দেয়।

বুটি বের হয়ে আসে ছেলের ভিড়ের মধ্যে পাশ কাটিয়ে।

উঃ, ছোট্টুলালটা বা দেয়ি করে দিলো এই কটা জিনিস দিতে। আজ বলবে গিয়ে গিন্নীমাকে। বুটিকে আবার তুই বলে কথা বলতে এসেছে। দিয়েছে ওকে ঠিকমতো শুনিয়ে। তুমি আছো দোকানদার— আছো ? জিনিস দেবে, হিসাব করে পয়সা নেবে। দেবে বুটির বাবুরা যেখানে সে কাজ করে। তবে কে তুমি তুই বলার ? তোমাদের বাড়িতে কাজ করি নাকি আমি, এঁা ?

বুটি মনে মনে একটু হেসে বলে— ভূমি একটা জোড়ায়। একটু অস্ত্র দিকে তাকিয়েছি, আর অমনি সোডাটা ঠোঙায় মুড়ে কেলছিলে। সোটা আবার ওজন করে দেখানো! কী হলো ওজনে?

বুটি বাড়ি ঢুকতেই গিন্নীমা বলেন— এতো দেরি! বাগনগুলো সব এখনও পড়ে, রান্না এদিকে হয়ে এলো আমার— দে মা, ডেলটা এখানেই নামিয়ে দে—

বুটি সব জিনিসই নামিয়ে দেয়। শুধু সোডার ঠোঙাটা সরিয়ে রাখে— ওটা একটু পরে কাপড় কাচতে বুটির নিজেরই লাগবে।

রুটি দুটো এবারে খেয়ে নে। সেই কোন সকাল থেকে বলছি তোকে—

গিন্নীমা বলেছেন ঠিকই। কিন্তু সময় বুটি কখন পেয়েছে? সকালে সারা বাড়ি কাঁট দিয়ে, উঠান ধুয়ে, গিন্নীমার ছাড়া কাপড়গুলো কেচে শুকোতে দিয়ে সে কমলা তেজেছে, উত্তুন ধরিয়েছে, গোয়ালো ছুঁ দিয়ে বায় নি বলে চায়ের দুধের জন্ত রাস্তার দাঁড়িয়ে আরেকটা গোয়ালাকে ধরে কিনেছে। তারই মধ্যে বড়দা-বাবুর বাজারে বাবার সময়— তাঁকে তৈরি দেখে সে তাড়াতাড়ি করে তাঁর সঙ্গে বেরিয়েছে। তারপর বাজার থেকে ফেরার পরে গোয়ালার খাটালে গিয়েছে— ফেরা মাত্রই তো সে ছোট্টুলালের দোকানে গিয়েছিল। এর মধ্যে সময় ও কখন পেয়েছে যে একটু বসে রুটিগুলো খেয়ে নেবে? অথচ কিদেয় বুটির পেট যে সেই সকাল থেকে কী রকম জ্বলছে তা সে ছাড়' আর কে জানে।

রান্নাঘরেরই একপাশে একটা এ্যালুমিনিয়ামের খালার ওর খাবার খবরের কাগজ দিয়ে ঢাকা। খালাটা ভুলে সে কাগজটাকে সরিয়ে নিল— সঙ্গে সঙ্গেই গিন্নীমার ধমক— কিসের না কিসের হাত! বাইরে থেকে এলি, হাত না ধুয়েই তুই খাবি নাকি?

এমনি শিক্ষা এ বাড়িতে আসা থেকেই উনি দিচ্ছেন। খাবার আগে হাত বুটি ধুয়েই নিতো। তবু ভালো এক রকম গিন্নীমার ওই কথাগুলো। এতে কিছু শেখা যায়। বুটির মুলের পড়া হয় নি, তবুও এবাড়ি ওবাড়িতে কাজ করে সে অনেক শিক্ষা পেয়েছে। কিন্তু একটা মুন্সিল— হলো এই যে এক বাড়ির শিক্ষা আবার অস্ত্র বাড়িতে চলে না। সব বাড়িরই নিজেরের এক একটা ধরন আছে, বা অস্ত্র বাড়িতে খাটে না। এর আগে বুটি যে বাড়িতে কাজ করতো সেখানে এ-বাড়ির থেকে কতো তফাৎ। সে-বাড়ির গিন্নী সব সময় জুতো পরে রান্না ঘরে যেতেন, জুতো পরে শোবার ঘরেও—

তা যদি এই গিন্নীমা দেখতেন?

এ গিন্নীমার কিন্তু একটু বেশি যেন ছুঁই ছুঁই বাই। একটা শব্দ বুটি জানে এই ব্যাপারে। মনে মনে নিঃশব্দে একটু হেসে সে শব্দহীন বলে— ছুঁচি বাই।

ততক্ষণে হাত ধুয়ে খালাটা নিয়ে সে রান্নাঘরের বারান্দার মধ্যে বসেছিল। রুটিগুলোকে উল্টে দেখামাত্রই বুটির মনটা খারাপ হয়ে যায়— আজও বাসি রুটি! গিন্নীমা বলেছেন— দুটো, কিন্তু একটা বেশি— তিনটে। তবু ওপরেরটা ছাড়া বাকি দুটোই কাল রাত্তিরের— শুকিয়ে একেবারে কাঠের মত শক্ত খড়খড়ে হয়ে আছে। তরকারিটা পেপের— এটাই চলছে রোজ। কিন্তু— রঙটা যেন একটু বেশি সাদা। তবে কী?—

সন্ধ্যেরটা হতেই খালাটা তুলে সে নাকের সামনে ধরে। এঃ! এতো একেবারে গন্ধ হয়ে গেছে। এটা কী রাত্তিরের? রাত্তিরে বুটি এখানে খায় না— কী রান্না হয় তা ঠিক জানে না। কাল দুপুরে তো পেপের তরকারীই রান্না হয়েছিল— তবে কী পেটাই? তা না হলে আর এতো গন্ধ বেরায়? এখন তো তেমন আর গরমকাল নয় যে রাত্তিরেরটা এর মধ্যেই এ-রকম হয়ে যাবে।

রুটিগুলো হাতে তুলে সে কলঘরে চলে যায়। খালাটা উল্টে নরদমায় খালি করে কলের জলে ধুয়ে নেয়। বেরিয়ে এসে ভাবে এবারে রুটিগুলো সে কি দিয়ে খাবে। গিয়ে বলবে নাকি গিন্নীমাকে অল্প কিছু দিতে?

এই একটা ব্যাপারে কিন্তু সব বাড়ির লোকই এক রকম। বাসি খাবার সব বিয়ের জন্ত। ভালো খাবার কারও এঁটো পড়ে থাকলে তবেই তা বিয়ের। আজ পর্বন্ত যতো বাড়িতে বুটি কাজ করেছে, তারা সবাই যেন এই জায়গায় এক—

না, একেবারে অল্প রকমের একটা বাড়ির কথা বুটি জানে। সেটা সুহাস-মামাবাবুদের বাড়ি। বুটির মা ওখানে কাজ করতো— ও তখন খুব ছোটো, তবু এখনও মনে আছে যে মা রোজ খালায় খাবার নিয়ে আসতো। যেদিন যেমন রান্না হতো তাই আনতো মা। ভালো জিনিস কিছু হলে তা যেন একটু বেশিই আনতো। মামাবাবুদের বাড়িতে ওদের পাড়ার বিন্দুর মা এখন কাজ করে। সে মাঝে মাঝে বুটির মাকে বলে যায়— এতো বড়ো বড়ো লোকের বাড়ি দেখল বুটির মা, এ রকম বাড়ি কিন্তু একটাও দেখি নি রে।

মা কেন যে ওবাড়ির কাজটা ছেড়ে দিলো?

কিন্তু থাক ওসব চিন্তা এখন। বুটি শুধু যদি একটু শুড় পেতো! রুটিগুলো তাহলে খেতে পারতো।

—ও মেয়ে, তরকারিটা একটু দেখে খাস— গিন্নীমার গলার শব্দে বুটি একটু চমকেই ওঠে— খারাপ হয়ে গিয়ে থাকলে খেয়ে আর কাজ নেই, শেষে অস্থ-বিস্থ হলে তো আমারই আবার বিপদ।

বুটি ভাবছিল এবারে সে বলবে, কিন্তু গিন্নীমা নিজেই বলেন— আর, একটু ভাল নিয়ে যা—

খালা হাতে বুটি ঘরের মধ্যে ঢুকল। সেদিকে তাকিয়ে গিন্নীমা বলেন— কেষ্টে দিয়েছিল? তা বেশ করেছিল, নে গোজা করে খালাটা ধর—

কড়াইয়ের ভিতর থেকে তিনি একহাতা ভাল তুলে বুটির কুটিগুলোর ওপরে ঢেলে দিয়ে বলেন— এক্ষুনি মুখে দিস না যেন, যা ফুটন্ত! একটু জুড়িয়ে থাক, তারপর খাবি।

কিছুক্ষণ পরে কুটি খেতে খেতে বুটি ভাবছিল— ভাল জিনিষটা অনেক ভালো শুড়ের চেয়ে। শরত কুটি এতে নরম হয়। ডালে বেশ পেটও ভরে। উঃ, যা কিসেটা পেয়েছিল!

খাওয়া শেষ হতেই খালাটা ধুয়ে সে কলতলায় বাসন নিয়ে বসে। তাড়াতাড়ি এগুলোকে মেজে এখানটা খালি করে দিতে হবে। বড়দাবাবুর অক্সিস যাওয়ার সময় তো হয়েই এসেছে গিন্নীমার রান্নাও হয়ে এল বলে—

বুটির হাত দুটো কাজ করতে থাকে তাদের আঠারো বছরের সব ক্ষততা দিয়ে। এক একটা করে বাসনগুলোকে তার চোখের সামনে থেকে সে ডানদিকে সরিয়ে দিচ্ছে। মাজা শেষ। কলের জলে ধোয়া। শুধু ওঠার সময় গোছাটা সে আরেকবার কলের নীচে ধরবে।

হাত নাড়তে নাড়তে বুটির ব্লাউজে একটু শব্দ হলো— ফ্যাস। বুকের কাছটায় একটু ছেঁড়া ছিলো, সেটাই হয়তো বাড়লো। এটা আর বেশিদিন পরা যাবে না— নতুন একটা চাই।

ছেঁড়া কতোটা বাড়লো তা দেখতে হবে। এখন নয়, পরে দেখবে। শাড়ির কোলা আঁচলটা তুলে দেখতে গেলে তাতে আবার ছাই লেগে যাবে। তার সঙ্গে সর্কড়ি-মাখা কালি। দুটো হাতই যা হয়ে আছে!

বুটি সব বাসনগুলো এবারে মেজে কেষ্টেছে। এবারে বাকী শুধু বড়ো কড়াইটা। কাল দুপুরে এটাতে কাপড় ফুটানো হয়েছিল তারপর থেকে গড়ে আছে।

কড়াইটাকে মাজার জন্য বুটি মনে মনে প্রস্তুত হয়। খুব তাড়াতাড়ি শেষ

করতে হবে। বড়দাবাবুর আনের সময় তো হয়েছে গিয়েছে। গিন্নীমা এখনই ডাক পাড়বেন। বকবেন। একটু বকেন বুটিকে, কিন্তু মাছখটা ভালো। ও যখন ঝুটিগুলো কি দিয়ে থাকে ভাবছিল, নিজে ডেকে ডাল দিলেন— যেন বুটির মনের কথাগুলো বুঝতে পেরেছিলেন।

এই কড়াইটা মাজতে একটা বামার টুকরো চাই। সেটা কলষরের দেয়ালের খোপে তোলা আছে। বামাটা সে বের করে নেয়। কোনের দিকে একটা মাটির হাঁড়িতে বালিও রাখা আছে। কিছুটা বালি সে কড়াইয়ের ওপরে ছিটিয়ে দেয়। তারপরে ঘষতে থাকে। এটাকে মাজতে বেশ গায়ের জোর লাগে। বুটির তা আছে। বাবুদের বাড়ির মেয়ের মতো নয় তার শরীর নয়। ছোটোবেলা থেকে কাজ করছে— সেজ্ঞাই। খেতে ও পায় নি ভালো— তবুও।

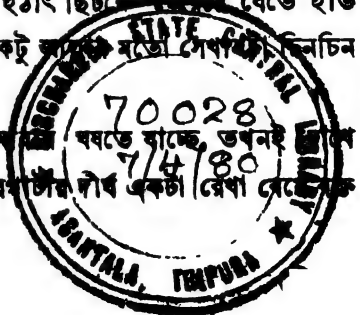
শরীরের ওজন দিয়ে শক্ত হাতের চাপে সে বামাটাকে জোরে জোরে ঘষে। পারতো দিদিমশি এরকম? খুব জোর দেয়— আরও জোর। তাড়াতাড়ি— আরও তাড়াতাড়ি। কড়ার একটা হাতলের একপাশ ভাঙা— সেখানে পৌঁছে শুধু একটু সাবধান হয়। এটাকে সারিয়ে নেওয়া দরকার— বাগনঙলা পারবে না, লোহার মিস্ত্রী চাই। বুটি একদিন খুঁজে দেখবে সেরকম লোক কোথায় পাওয়া যায়।

বুটি হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘষছে। এক একবার সোজা ঘষছে— ঘষেই যাচ্ছে। আবার একটু বালি ছিটিয়ে নিল। ঘষার সঙ্গে শব্দ উঠছে— সে শুনতে লাগল।

গোল করে ঘষলে একরকম শব্দ— ধং ধং ধং। সোজা ঘষার— ধধ্, ধড়-ধন্। হাতটা কেরত নেবার সময়ে ওই ধন্ শব্দটা হয়। সব কাজের একটা শব্দ আছে, শব্দে একটা মজাও আছে, কাজের মধ্যে মজা লাগে শব্দগুলো শুনলে— বুটির হাত ঘষার তালে তালে যে শব্দটা উঠছে তা সে মন দিয়ে শোনে— একটা বাজনার স্বরের মতো যেন! সেই স্বরের মধ্যে শব্দ মিলিয়ে সে এখন ক্রতহাতে ঘষছে— জোরে, আরও জোরে। তবু হাতের জোর যেন লাগছেই না তার—

হয়তো সেই স্বরের তালে কিছু গোলমাল হয়ে থাকবে, নয়তো শব্দটা তাকে অগ্নমনক করার কলেই বুটির হাতের বামাটা হঠাৎ ছিটকে যেতে হাত গিয়ে পড়ল সেই ভাঙা হাতলটার ওপর। একটু জ্বালা মতো সেখানটা মিনচিন করে উঠল।

ও কিছু নয়! বামাটা কুড়িয়ে সে আবার ঘষতে বাচ্ছে, তখনই হাত পড়ল হাতলটার কজির ওপরে সেই জ্বালার জ্বালায় লেগে একটা রেখা যেতে





বেরিয়ে আসছে। হাতটা তুলে দেখল নীচ থেকে টপ টপ করে রক্তের ফোঁটা পড়ছে— জলের কলটা ঠিকমতো বন্ধ না হলে যে রকম ফোঁটা ফোঁটা পড়ে তার চেয়ে বেশ কিছুটা বেশি। দেখে বুটের ভয় লাগে— ইস, কী হবে এখন ?—

বুটি কথাগুলো একটু জোরেই হয়তো বলেছিল। পাশে রান্নাঘরে গিল্লীমার তা কানে যায়, সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলে ওঠেন— কী হলো রে ? ও মেয়ে—

বুটি তখন হাত দিয়ে রক্ত থামানোর চেষ্টা করছে। তার উত্তর না পেয়ে— গিল্লীমা আবার ডাক দেন— ওরে ও মেয়ে, কী যে তোর নাম। কী হয়েছে ?

বলে তিনি উঠে বাইরে বেরিয়ে আসেন। বুটি রক্ত থামাতে না পেরে খাড়ির আঁচল দিয়ে রক্তের জায়গাটা জড়াক্ষে। গিল্লীমা এগিয়ে হাত ধরে তাকে বাইরে নিয়ে এসে বলেন— দেখি খোল তো একবার—

আঁচলটার অনেকখানি ভিজে উঠেছে রক্তে। রক্ত দেখার প্রথম চমকটা বুটের কেটে গিয়েছে এতক্ষণে— সে নিজেরও এখন দেখতে চার শুধু ওইটুকু জালা দেওয়া কাটাটা— বঁটি কিংবা ছুরিতে নয় ! শুধু কড়াইয়ের হাতলে লেগে— কী এমন হয়েছে যে রক্ত এ-রকম পড়ছে ?

আঁচলটা সরিয়ে সে জাখে, গিল্লীমাকে দেখায়, তারপর আবার চেপে ধরে। গিল্লীমা ততোক্ষণে চিংকার করে উঠেছেন— ওরে সন্ত, কুট্টি—

কুট্টি তাঁর মেজো ছেলে। বড়ো ছেলে সন্ত। সে তখন অকসি বাবার আগে শেষবার কাগজে চোখ বুজিয়ে নিচ্ছিল। মায়ের চিংকার শুনে কাগজটা ছুঁড়ে কেলে সে ছুটে আসে। কাছে এসেই জাখে— রক্ত !

রক্তে তার বড়ো ভয়— ইস এ কী কাণ্ড। সঙ্গে সঙ্গেই চৈচিয়ে ওঠে— কুট্টি ! কুট্টি কোথায় ?

নিমেষে ছুটে যায় দরজার দিকে— সেখান থেকে ডাক দেয়, কুট্টি ! তারপর দ্রুতপায়ে রান্নাঘর চলে গিয়ে দূরে কুট্টিকে দেখে ডাকে— এই কুট্টি। শিগগির বাড়ি আয়—

বাড়িতে কিয়ে এসে সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে বলে— ভালো করে চেপে রাখো, কুট্টি আসছে।

সবাইকার এতো ব্যস্ততার বুটি লক্ষ্য পায়। একটু যদি সাবধান সে হতো ! তাহলে বড়দাবাবুর অকসি বের হওয়ার সময়ে এরকম হাঙ্গামা সে বাধিয়ে বসতো না।

চেপে ধরে আছে। মেজদাবাবুও এসে গিয়েছেন।  
 বুটের কাটা জায়গাটার ওপরে হাতের চাপ দিয়ে আঁচলটা তিনি সরিয়ে দেন।  
 তারপরে আবার ক্ষতের ওপরে চেপে বলেন— একটু পরিষ্কার কাপড় নিলে এসো  
 তো মা, তোমার পানের চুন আর চিনির কোঁটোটা আনো।

বুটির দিকে মুখ কিরিয়ে আশ্বাস দেন— কিছু হয় নি, ভয় পাস না, একুনি  
 সব ঠিক হয়ে যাবে।

বড়দাবাবুর দিকে তারপর মুখ ঘোরান তিনি— বড়দা তুমি সরে দাঁড়াও।

বুটি আশ্বাস পায়। খুব শাস্তভাবে কথা তিনি বলছেন— সব কিছু করছেন।  
 চুন আর চিনি মিশিয়ে প্রথমে একটা মণ্ড তৈরি হলো চায়ের প্লেটের ওপরে।  
 কাপড়টা গিল্লীমার হাত থেকে নিয়ে দুটো ফালি করে তার একটা দিয়ে রক্ত  
 মুছলেন ভালো করে, রক্তটা আবার বেরিয়ে আসার আগেই ক্ষতহাতে চুন চিনির  
 মণ্ডটা তার ওপরে চেপে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ফুঁ দিতে লাগলেন। তার ওপর  
 চুনটা শুকিয়ে আসছে, রক্ত তবু এপাশে ওপাশে গড়াচ্ছে, সেখানেও মুছে  
 আবার কিছুটা মণ্ড তার ওপরে লাগিয়ে খুব জোরে ফুঁ দিতে থাকেন।

এবারে আর রক্ত বের হচ্ছে না। ফুঁ দেওয়া বন্ধ করে বলেন— ছাখ,  
 এবারে খেমেছে তো ?

মা একটু পরিষ্কার জল দাও তো, হাতটা মুছে দিই—

গিল্লীমা জল আনতে ভিতরে গেছেন, বড়দাবাবু ঘরের মধ্যে ঢলে গেছেন  
 একটু আগেই, বুটি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে— মেজদাবাবুর হাতের মধ্যে তার  
 একটা হাত তখনও ধরা— বুটির হঠাৎ কৌরকম যেন লাগে, আরও কী ভেবে  
 তার চোখ পড়ে সেই ব্লাউজের ওপর যেখানে খানিক আগে সে ছেঁড়ার শব্দ  
 পেয়েছিল। দেখেই চমকে ওঠে— এ কী! এ রকম ছিঁড়ে গিয়েছে? বুটটা  
 যে একেবারে—

বুটির দৃষ্টির পথ অসুসরণ করে বুটির চোখও গিয়ে ঠিক সেখানেই থেমেছিল।  
 বোঁবনের সেই একতাল মাংসপিণ্ডের ওপর— বুটির দেহের রঙের চেয়ে ওখানটা  
 অনেক বেশি কঙ্গা—

শুধু কয়েকটা মুহূর্ত। তার মধ্যে বুটি তার আঁচল টেনে দিল। বুটি আগেই  
 চোখ সরিয়ে নিয়েছিল।

জল আসতে শ্রাকড়া ভিজিয়ে তা দিয়ে হাতের এপাশে ওপাশে সব রক্তের  
 জায়গাগুলো মুছে দিচ্ছে বুটি। বুটি অনেক কথা ভাবছে— মেজদাবাবুর চোখে

এখনই তার শরীরটা বেতাবে পড়েছে। লজ্জায় সে বেন কঁকড়ে যায়। হাতটা ছাড়িয়ে এখনই কোথাও সরে যেতে পারলে বেঁচে যেতো সে—

শেষে হাতের ওপরে কাপড় জড়িয়ে শক্ত একটা গিঁট দিয়ে কুটি বলে— চুনটা ভালো করে শক্ত হলে এটা খুলেও কেলতে পারিস। যা, এবারে হয়েছে তো ? বলে, সে সরে যায়।

বুটি আড়চোখে তাখে মেজদাবাবু আবার বাড়ির বাইরে চলে যাচ্ছেন। সে বেন বেঁচেছে।

## ॥ তিন ॥

এখনই অনেকদিন পরে কুষ্টি একটা জরুরী কাজে লেগেছে। এটা বড়না পারতো না। পারার কথাই ওঠে না— বড়না কি রকম দূরে দাঁড়িয়ে ছিল তা কুষ্টির মনে পড়ে— একটু হাসি পায় নিজেরই ওপরে তাকিল্যে— ওই মাছঘটা— একটু রক্ত দেখলেই যার ওরকম ভয়, তাকেই কুষ্টি যে ভয় করে! এই ভয়টা থেকে কিছুতেই ওর রেহাই নেই— বড়না মাথায় কুষ্টির চেয়ে অন্তত তিন ইঞ্চি খাটো, বৃকের ছাতিতে ইঞ্চি ছয়ের মতো কম— তার অনেকটাই কোমরের মাগে পুষিয়ে নেওয়া, সেই বড়নাকে দেখলে ও বেশ অস্বস্তির মধ্যে পড়ে যায়। কারণটা হয়তো শুধু তাঁর উপদেশের জন্ত— কিছু একটা কর কুষ্টি। চাকরি না পাস তো বা হয় কিছু ব্যবসায় নেমে যা— ছোটোখাটো কোনো ব্যবসার পুঁজি আমি না হয় ধার করেই দেবো। তাও যদি না পারিস তাহলে কেরিঅলার কাজেও তো নামতে পারিস। তাতে যে যা খুশি বলে বলুক, আমি অন্তত খুশি হবো—

বড়না মাঝে মাঝে নিখাস কলে বলেন— কুষ্টি, যে বয়সটা তোর চলে যাচ্ছে তা কোনদিনও আর কিরে আসবে না রে! কাজের অভ্যাস নষ্ট হয়ে গেলে তারপর চাইলেও আর কাজ করতে পারা যায় না—

এই সব বেশ ভালো উপদেশ বড়নার। কুষ্টি নিজেও কী তা জানে না? আজ সকালে তবে স্নহাসদার কাছে সে কী জ্ঞে গিয়েছিল? স্নহাসদাকে সে কী ঠিক ওই কথাই বলে নি?

বড়নার শুধু উপদেশ। কিন্তু ভেবে কী কখনও দেখেছে যে উপদেশ দেওয়া যতোটা সোজা কাজ ততোটা সহজ নয়!

চাকরির জন্ত দরখাস্ত ও অনেক জায়গায় দিয়েছে— মাঝে মাঝেই দিয়ে যায়। এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ নাম লেখানো তো ছ-বছর হয়ে গেল। ইন্টারভিউ সে কতোবার দিয়েছে, কিন্তু কী হলো আজ পর্যন্ত?

ব্যাকিং— ব্যাকিং চাই। কুষ্টির কোন্ ব্যাকিং আছে? কোনো মামা, কাকা ভেমন নেই, মেসোমশাই গিসেমশাই, কোনো ভুতো-দাদাও নেই বাড়ির ঠেকো থাকলে কুষ্টি চাকরি একটা পেতে পারতো! এ সব তো জানাই বড়নার, কিন্তু সেও তো নিজের অকিসের বস্কে একটু বলে দেখলে পারে!

দোকান করবে ? যে সব জায়গায় দোকান দিলে তা চলার মতো চলে সেখানে একটা দোকানের সেলামী দিতেই বড়লা অন্তত তিনবার কতুর হয়ে যাবে। কিরিঅলা হবে ? হকার মানেটা আসলে কী তা কি তুমি জানো বড়লা ? তার মানে হলো পুলিশের তাড়া খেয়ে এ-ফুটপাথ থেকে ও-ফুটপাথে ছোটা, রেলের এক কামরা থেকে অল্প কামরার পালিয়ে বেড়ানো।

তা-ই যদি কুট্টিকে করতে হয় তবে তা সে অল্পভাবে করবে। অল্প কারণে। সেজন্য কুট্টির হাতে পাইপ-গান কিংবা পিস্তলের দরকার নেই—একটা বড়ো সাইজের কাগজ-কাটা ছুরি থাকলেই যথেষ্ট। কিন্তু কুট্টি সেসব লাইনে যায় নি, যাবেও না—ওগুলো কুট্টি অপছন্দই করে। কারও তরো নয়। ওর কচিতে বাধে— তাই।

বাড়ি থেকে বের হয়ে পাড়ার একটা বারান্দায় একা বসে কুট্টি এইসব ভাবছিল। এখনই ওরা সব আসবে। এখানে এসে বসবে। তখন আর একা থাকতে হবে না—একা থাকলেই কুট্টির মনে কতো কথা যে ভিড় করে।

মনে আসছে একটু আগেকার সেই ব্যাপারটা— কুট্টি বিয়ের হাতটা চমৎকার বেঁধে দিয়েছে। রক্তটা কী রকম বন্ধ হয়ে গেল ! কিন্তু তারপর ? অতো কাছের থেকে ও-রকম মেয়েদের শরীর— বুকটা কঙ্গা— গোল— দাঁকণ !

ছিঃ স্বস্ত !— কুট্টির মনের মধ্যে থেকে কে যেন ওর ভালো নাম ধরে ডাক দিয়ে বলে ওঠে — মন থেকে ওকথা সরিয়ে দাও — সে না তোমাদের বাড়ির কি ? তোমাদের থেকে অনেক নীচের সমাজের— কচিটা তোমার একটু নেশে কি যাচ্ছে না ?

বাদ দে, বাদ দে। সব রঙবাজি রাখ— কুট্টি তাকে উত্তর দেয়। শালা, এখানে চূপচাপ বসে আছি, একটা সিগারেট কেনার পরস্যা নেই— তাম্ব বলে কিনা বাড়ির কি। ওই বিয়ের মেয়েটাই যদি একটা সিনেমা দেখতে চাইতো তাহলে তো মাম্বের কাছে চেয়ে, কিংবা বড়লার পকেট হাতড়ে তার রেক্ত যোগাড় করতে হতো ! তারপর এখন আবার কচি টেস্টের পর বলতে এসেছে।

ওদের দলটা এসে গিয়েছে। বারান্দাটা গরম হয়ে উঠল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে — তাদের সবাইকার দিকে আলতো একটা প্রসেসে এতোক্ষণে ছুঁড়ে দেয়— কারো কাছে একটা সিগারেট আছে ? .

চুলবুল একটা খোলা প্যাকেট কুটির দিকে এগিয়ে দেয়— ছোটো মোটে আছে, তা তুই যখন বলছিলি— না দিয়ে কি উপায় আছে ?

তার মানে ?— চাপা একটা উম্মা কুটির গলার শাখে ।

চুলবুল হঠাৎ একটা রসিকতা করতে গিয়ে থমকে গিয়েছে কুটির কথায় এখন একটু খুশি করার স্বরে বলে— বলছিলাম কী, এই পাড়ায় থাকতে গেলে কসবার দাপট থেকে বাঁচতে গেলে— মানে, এমন-কি একটা ফুটবলের টিম করতে গেলেও তো ভোকে না হলে চলবে না ।

ঠিক এই ভাবে বলবি, জানিস । কুটির গলায় এখনও সেই উম্মার রেশ রয়ে গেছে ।

আসলে ওর মনটাই আজ খারাপ— সিগারেটটা তুলে নিয়ে, জালিয়ে, টান দিয়ে কুটি সেই একটু আগেকার কথাগুলো ভাবতে থাকে । বড়লা হয়তো কিছুটা ঠিকই বলে— বয়স হয়ে যাচ্ছে, বয়স হয়ে যাচ্ছে । কতো বয়স এখন কুটির ? আর দু-মাস বাদে সাঁতশ পুরো হবে । পুরস্কৃত ভরস্ব বয়স । নারী ওকে আকর্ষণ করে, করে ভালো খাওয়া, ভালো ব্র্যাণ্ডের সিগারেট, সিনেমার ছবি— কিন্তু উপায় নেই । এতোদিন তো বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা ছিলো ! অপর্ণা ওকে ভালবেসেছিল, কিন্তু পারলো কী তার বিয়ে ঠেকাতে ? কি দিয়ে পারবে ? শুধু ওর ঘোঁবনের দেহটা, বৃকের ছাতি আর কজির জোর দেখিয়ে ? ও-সব পুরনো কালে চলতো যখন কথা ছিলো— বীরভোগ্যা বহুধরা । এখন বীর হলো পুলিশ, আর ওই সব পেট-মোটী থলুথলুসে মাছগুণ্ডা— যারা নতুন নতুন গাড়ি চড়ে, আটতলা দশতলা বাড়ি বানায়, আর, কলে সব ভালো ভালো নারী দখল করে ভোগ করে— শালারা !

এই চিন্তাটা অনেক রকম ভাবে ঘুরে ফিরে ওর মনে বারবার আসছে— অল্প কিছু একটা ভাবা দরকার । এবারে কুটি সিগারেটটায় বড়ো করে একটা শেষ টান দেয়, সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে বলে— জানিস, মন্ত্রী মশাই আজ কী বলেছেন !

আবার বাণী দিয়েছেন নাকি ?— একজন বলে ।

বাণী নয়, মহাবাণী । একেবারে ভবিষ্যদ্বাণী । বলেছেন যে, তিন বছরের মধ্যে বেকার সমস্যা সমাধান করে দেবেন ।

রোয়াক ভর্তি অনেক বেকারের এক সঙ্গে প্রশ্ন— তাই নাকি ?

কী করে ?— চুলবুল বলে ।

কেন ? ম্যাজিক করে !— আর একজন উত্তর দেয় কুটির বহলে ।

আরও কী বেড়েছেন জানিস ?— কুষ্টি এবারে বলাছে, বেড়েছেন বে দশ হাজার গ্রামে ইলেকট্রিসিটি দিয়ে দেবেন—

তাই নাকি ?

হ্যাঁ, আর এদিকে শালা কারখানাগুলো সব বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ইলেকট্রিকের অভাবে। কল-কারখানা আবার বাড়তেও বলাছেন— রঙবাজিটা বুকেছিস ?

রোয়াকে উপবিষ্ট হরেক-বয়সী হরেক-রকম বেকারদের সবাই এর সবটা মানে বুঝতে পারে না, তবু কুষ্টির ওপরে এ সব বিষয়ে তাদের শ্রদ্ধা আছে, কুষ্টি—কুষ্টিগি বি এ পর্যন্ত পড়েছিল। রোজ খবরের কাগজ পড়ে, দেশের বিষয়ে মাঝে মাঝে কিছু মোক্ষম কথা বলে তা ওরা জানে।

বাগী দিয়ে থাক, বাং বেড়ে থাক, তারপর একদিন বুঝবে।— কুষ্টি বলে।

এবারে সে একটু চুপ করে। তারপর আরও কয়েকটা খবর ওদের বুঝিয়ে বলে।— আজ সকালে কাগজের কিছুটা অংশ আর সব হেডলাইনগুলো পড়েছে সে।

বারান্দার সামনের রাস্তা দিয়ে এতক্ষণ হরেক রকম মানুষ হেঁটে গিয়েছে। অনেক মোটর, ট্যাক্সি, লরি, রিক্সা চলে গেছে। ওরা সবকিছু দেখেছে। এখন দেখল সামনে দিয়ে গট গট করে চলে যাচ্ছে বিশ্বাস বাড়ির মেয়ে— এ পাড়ার সবচেয়ে স্থল্লরী মেয়ে— চোখ ঝলসানো চেহারা :

কী রে, আজ গাড়ি নেই যে ?— চাপা একটা গলা শোনা যায়।

ও সব ডাঁটের ব্যাপার— আর একটা গলা।

ওদিকে চোখ দিস না শালারা, চোখ পুড়ে যাবে— চুলবুল বলে।

খাঁটি বুর্জোয়া মাল— ঝাঁটু।

কুষ্টিও মেয়েটির হেঁটে যাওয়া দেখছিল নিম্ন দৃষ্টিতে। মেয়েটা ওর দায়ের গভীরে গিয়ে আঘাত দেয় বঁরাবরই, তবু এদের এই সব পিছন-চুকলি খুবই ধারাপ লাগে। তাই সে গভীরভাবে বলে ওঠে— বুর্জোয়া মানে কী বলতো ?

সব নিরুত্তর বারান্দাটা। শব্দটা খুবই জ্ঞানা—মানেটা তো বোঝাই আছে ? তবু কথা দিয়ে বলা যায় না—

মানে জানিস না কেউ ? তবে বে বড়ো গট পট করছিল !

সবাই এখনও চুপ। তাদের দিকে একটু চোখ বুলিয়ে সে একটু অনজ্ঞান হাসি হেসে বলে— বুর্জোয়া মানে হলো উচ্চ নাগরিক। মানে, সাধারণ মানুষদের চেয়ে দারী একটু উঁচু শ্রেণীর লোক তাদেরই বুর্জোয়া বলা হয়।

তাহলে তুল কী বলা হয়েছে ?— চুলবুল বলে ওঠে— ওদের গাড়ি আছে,  
বড়োলোকও খুব—

না, তুল নয়, ঠিকই। কিন্তু তার কলে এরকম মানেও তো একটা হয়ে  
যায় যে, যারা বুজোয়া বুজোয়া বলে গাল দেয় তারা উচ্চ নয়— নীচ ?

কুষ্টিলা ভীষণ রেগে গিয়েছে— অনেকেরই মনে হয়। কেউ ভাবে, কুষ্টি দিচ্ছে  
এবারে। এখন একটু তাকাং থাক। ভালো। কুষ্টির কী ওই মেয়েটার ওপর  
নজর আছে ? চুলবুল শুক হয়ে ভাবতে থাকে— হতেও বা পারে !

সেটা হয়তো ওদের সবাইকারই আছে। মোমের মতো রঙ, লম্বা, স্বাস্থ্যবতী  
আর সুন্দর মুখের ওই মেয়েটাকে নিয়ে অল্প জায়গায় তারা বড়াইও করে থাকে।  
শুধু কী রকম বেন ! ওদের দিকে কখনো কিরেও তাকায় না।

তোরা উঠবি, না বসেই থাকবি ? কুষ্টি সবাইকার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে  
উঠে বলে— আরি কিন্তু যাচ্ছি, আবার সেই বিকেলে —

কারও উত্তরের জন্ত না অপেক্ষা করে কুষ্টি বাড়ির দিকে হাঁটা দেয়। ক্রিদেটা  
জোর পেয়েছে— আজ দাড়িও কামাবে সে। তাড়াতাড়ি নান সেয়ে খেতে  
বসবে। বড়লা আজ বাজারে গিয়েছিল— মাছ এসেছে নিশ্চয়। পোনা মাছ।  
বড়লা ভালোবাসে। যেদিনই বাজারে নিজে যায়, কিনে আনে।

বাড়ির ভিতরে গিয়ে কুষ্টি আবার বুটিকে দেখতে পেল। ওর দিকে পিছন  
কিরে উঠোনে বসে সে কয়লার গুল দিচ্ছে। হাতটা ভালোই বেঁধে দিয়েছে কুষ্টি।  
কিন্তু ও যদি তখন কাছে না থাকতো ? ভাস্করখানাতেই নিয়ে যেতে হতো—  
অস্বস্ত আট টাকা লাগতো। কুষ্টির ভালো লাগে 'তবে যে সে কাছাকাছি  
থেকে বড়দার আটটা টাকা বাচিয়ে দিয়েছে। তার একটা টাকা গেলেও কুষ্টির  
আজকের দিনটা ভালোই চলে যেতো—

শালা চুলবুলটা খচড়া আছে। তার খার ও রাখবে না। ওকে আজ দিয়েছে  
ভালোই কুষ্টি। ওই সব কাঁপা-ছড়খাওয়া পলতেগুলোকে মাকেমাকে একটু টাইট  
দিয়ে নারিয়ে আনতে হয়।

সব শালা অকাল কুম্ভাও ওই বারান্দায় এখনও বসে আছে। কুষ্টি ওখানে  
বসতে চায় না। কিন্তু কী করবে ! বসতেই হয়।



বুটিটা ভালো মেয়ে। হাতটা বেশ কেটেছে, তবু আবার এখন ভাল দিচ্ছে

বসেছে।

কুষ্টি ঘরের মধ্যে একটু সময় এদিক ওদিক ঘোরে। কিছু একটা সে করতে চায়, কিন্তু কী তা মনে পড়ছে না। তাকের ওপরে রাখা জিনিসগুলো একটু নাড়াচাড়া করে, আয়নার সামনে দাঁড়ায়। দাড়িটা বড়ো হয়েছে, শেষ কবে কামিয়েছিল কুষ্টি? সোমবার। মানে, তিন দিন আগে। ঠিক এই কথাটাই এন্টনি ও মনে করতে চাইছিল, আর সেজন্তেই তাকের ওপরে জিনিসগুলোর মধ্যে খুঁজছিল সেই অজানা জিনিসটাকে যেটা আসলে ওর শেভিং সেট। কিন্তু আয়নার সামনে না দাঁড়ালে কথাটা ওর মনে পড়তো না এখনও—এ একটা আশ্চর্য ব্যাপার। এর আগেও কুষ্টির এ রকম হয়েছে—তুমি একটা কিছু করতে চেয়েছিলে, তুলে গিয়েছো, কিন্তু নিজের অজান্তে তারই কাছাকাছি গিয়ে শূন্যের মধ্যে হাতড়াচ্ছো। বেশ মজার ব্যাপার এটা, না?

শেভিং সেটটা আগে ওই তাকের ওপর থাকতো। এখন টেবিলের একপাশে রাখা আছে। সেটাকে বের করে কুষ্টি। বড়দির দেওয়া জন্মদিনের উপহার। বড়দি এখানে আসলে ওর জন্মদিনে কিছু একটা দেয়। বড়দি না এলে সেটা ফাঁকাই চলে যায়—শুধু মায়ের রান্না পায়ের খাওয়া ছাড়া। বড়দিটা দাড়ি কামানোর বিষয়ে দারুণ খুঁতখুঁতে—কুষ্টি, এরকম বিচ্ছিন্ন দাড়ি রেখেছিস কেন রে? রাখবি তো ভালো করে রাখিস। না হলে রোজ কামাবি। অন্তত হপ্পার তিনদিন তো নিশ্চয়ই। কি রে, কথাটা কানে গ্যালো?

কুষ্টি ঠিকই বুঝেছিল—এ ব্যাপারটা বড়দির স্বত্ত্ববাক্যিতে শেখা। জামাইলা রোজ সকালে দাড়ি কামান, তাই। অবশ্য শেভিং সেটটা খুব ভালোই বড়দি দিয়েছিল। আর এটা পাওয়ার পর থেকে কুষ্টি ঠিক বড়দির কথামতো না হলেও, বেশ মাঝে মাঝেই কামায়।

একটা গেলোসে ভরে জল নিয়ে আসে কুষ্টি। বুটিটা এখনও গুল দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে আবার কিরে আসে। গালিগালাহি ভিজিয়ে সাবান লাগায়। তারপর সেকটি রেজরের টানে টানে ওর দাড়ি কামানো মুখটা বেরিয়ে আসছে আয়নার চোখেই সামনে। সেই মুখটার দিকে কুষ্টিও তাকিয়ে থাকে। মুখটাকে একপাশ কিরিয়ে ভাখে। অন্যপাশে ঘুরিয়ে আবার ভাখে। কুষ্টিকে বেশ ভালো দেখতে ছিলো এককালে। এখনও কী তার কিছুটা নেই?

আছে ভেমনই, তবু একটু বদলেও গিয়েছে সে। শুধু মুখের চেহারায় নয়,

অনেক কিছুতে। এই মুখটার—এই চেহারার কোনো মানে যেন নেই। কুটির সব কিছুই আজ ধাপছাড়ি হয়ে গেছে।

কুটির চোখে একদিন একটা আলো ছিল—আয়নার তাকালে তা কুটির দিকে তাকিয়ে হাসতো—সেটা কোথায় গেল? কুটি আয়নার চোখে চোখ রেখে চেয়ে চেয়ে খুঁজতে থাকে। তারপর সে চোখ নামিয়ে নেয়—নিজের দিকে তাকিয়ে। ও-সব আর ভাববে না। কী লাভ ভেবে? বা আছে তা আছে—

তাড়াতাড়ি গেলসটা সে তুলে নেয়। শেতিং সেটু গুছিয়ে গামছা জড়িয়ে ক্ষতপায়ে স্নানের ঘরে চলে আসে। সেখান থেকেই বলে ওঠে—মা, ভাতটা দিয়ে দাও, আমি এক্ষুনি আসছি।

বাথরুমে টিনের দরজা। ওপরেও টিন। বড়ো চৌবাচ্চাটা আজকাল আর ভরে না—কর্পোরেশনের জল যা কমে গিয়েছে। নর্দমার সিমেণ্ট ভেঙ্গে গিয়েছে, যেখানটা শ্রাওলা জমে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। সেদিন ওর পা হড়কে গিয়েছিল। কুটি পা দিয়ে ঘষে খানিকটা জল ঢেলে দেয়। তারপর গামছা খুলে গায়ের ওপরে জল ঢালতে থাকে। জলের স্পর্শটা নরম—কতো সব কথা যে মনে পড়িয়ে দেয়।

নিজের শরীরের দিকে সে তাকিয়ে থাকে—ওর দেহে এখন ভরা ঘোঁবন। পায়ের ধাই দুটো থাক থাক পেশিতে ভরা। তার নীচে গুলিগুলো এখন আগের চেয়ে অনেক ভারী হয়ে উঠেছে—ফুটবলের ওপরে ও দুটোকে ঠিক মতো ছাড়লে অনেক গোল-কীপারের হাত কেটে যাবে বল ধরতে গেলে।

তবু, শালা! মনে মনে কোনো অদৃশ্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে গাল পেড়ে কিংবা অভিশাপ দিয়ে বলে—কী কাজে লাগছে? ফুটবলও তো আর খেলাই হয় না।

কীয়ে, ভাত দিতে বললি, আমি বেড়ে তো বসেই আছি—

মায়ের গলা শুনে চমকে ওঠে কুটি। শরীরের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নেয়। নিজের দিকে তাকালেই তার আজো বাজে কত সব চিন্তা যে এসে যায়। এবারো তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করে সে গামছাটা আবার জড়িয়ে বের হয়ে আসে।

খালার সামনে বসে কুটির ভালো লাগে সব সময়। বড়দাটা রোজ ভাত কলে রাখে। কুটি কিন্তু কোনো দিনও ক্যালে না। খাওয়া ওর পরিষ্কার। মা বলেন, তাকে খেতে দিয়ে স্ব্থ আছে রে কুটি।

কিন্তু—মাছের বাটির মধ্যে হাত ডুবিয়ে সে বলে ওঠে, পোনা মাছ কই? এ যে তেলাপিরা!

মা কোনো উত্তর দেন না।

আর তাও এইটুকুন। এক টুকরো। ছোটো তেলাপিয়া আবার কেটে কেউ টুকরো করে খায় নাকি ?

মা কুটির মুখের থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলেন— ওই তো এনেছে, আমি আর কী করবো বল—

কুটির মনে একটা শক্ত কথা ঠোট পৰ্যন্ত এগিয়ে এসেছিল, হঠাৎ সেটাকে ধামিয়ে নেয়, বলে— বড়দাও তেলাপিয়া খেয়েছে ?

তা নয় তো কি আর তোরই জন্তে আলাদা করে এনেছে ?

আর কোন কথা বলে না কুটি, মনে মনে ভাবে, চাকরি একটা লাগুক, ও নিজে রোজ বাজারে যাবে। দেখিয়ে দেবে বাজার কী রকম করতে হয়।

ভাল আর একটু নে— মা হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছেন।

ঠিক আছে— কুটি বলে। এও একরকম ভালো জিনিস। প্রোটিন আছে— উদ্ভিজ্জ— ছোটোবেলার স্বাস্থ্য বইয়ের শব্দটা মনে এসে যায়। দারশ খিদে পেয়েছিল কুটির— এখন সবই বেশ ভালো চলবে তার।

খাওয়া শেষ করে উঠে কুটি একটা সিগারেটের কথা ভাবল। কাল মায়ের কাছে একটা আধূলি নিয়েছিল তার কুড়িটা পয়সা এখনও আছে। তার থেকে একটা মশ পয়সা নিয়ে দে ছোট্টুলালের দোকানে চল এল। দুটো সিগারেট কিনে একটা ধরিয়ে আরেকটাকে রেখে দেয়। দুপুরে মা ঘুম দিলে তখন এটাকে খরাবে।

একটু দূরের সেই বারান্দাটার দিকে তাকিয়ে আছে কুটি। চুলবুলরা সবাই কাঁচ দিয়েছে। এখন সবাইকারই হোটেলের সময়। ক্লাবটা আবার বিকেলে খুলবে। শুধু গুণ্টু আর প্রদীপ একটু বাদেই চলে আসবে— ওদের বাড়িতে জায়গা নেই। গুণ্টুদের টিনের ঘর— খুব নিচু। দ্বা, যা গরম!— বাড়ির কথা উঠলেই সে বলে— তাই পেইলে আসতে হয়। গুণ্টুকে কুটি কতোবার শিখিয়েছে উচ্চারণটা পালিয়ে— পেইলে নয়। কিন্তু শোখরায় না কিছুতেই।

ওদের হিসাব ধরলে কুটি বেশ ভালোই আছে বলা যায়। দুপুরে বড়দা বাড়ি থাকে না। খাটিটা তার একার জন্তে পাওয়া যায়। মা, টুকলু, কহু ওরা মায়ের ঘরে থাকে। তাই ঘরের ব্যাপারে কুটির কোন অহবিধা নেই শুধু কুটির দিন ছাড়া।

টুকলু কুমুরা কিরবে কবে বড়দির বাড়ি থেকে ? পুজোর সময় বড়দি কি আগবে ? এখনও খবর আসে নি।

বড়দা বাড়িতে থাকিলে কুটির দুপুরটা একটু অস্তরকম চলে। সেদিন বড়দার পাশে খাটের ওপরে না শুয়ে সে পাড়ার বারান্দায় চলে যায়। এক বারান্দায় রোদ এসে পড়লে ঘুরে উঠোদিকে গিয়ে বসে। বাড়িতে বড়দার কাছাকাছি সেই অবস্থির চেয়ে তা অনেক ভালো। আর, দুপুরটা কতোটুকুই বা সময়।

আজ কিন্তু দুপুরটা ভালো কাটিবে খুব। দুটো পুজো সংখ্যা বাড়িতে। কুটি আজ আবার তার ভালো নামের সূত্রত হয়ে গল্প-উপন্যাস পড়বে, পড়বে সিনেমা আর খেলার পাতা।

গড়ানো দুপুরটায় সূত্রত খাটে শুয়ে একটা পুজো সংখ্যা পড়ছিল। খেলার পাতাগুলো প্রথমে সে কিছু কিছু পড়েছে। সিনেমার অংশে নায়ক নায়িকাদের ছবিগুলো দেখেছে। তারপর চলে এসেছে গল্প উপন্যাসের দিকে। সূচীপত্র দেখে প্রথমে সে দুটো গল্প পড়ল। দুজনেই নামকরা লেখক— একজন তো প্রাইজ পাওয়া— কিন্তু ধূস— কী যে সব লিখেছে। এবার সে পাতা উন্টে উন্টে চলে— বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপন। তিন রকমের পাখা বাজারের সেরা— তার চোখে পড়েছে। চারটে টাকাম পাউডার, স্নো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ— সিনেমার নায়ক নায়িকারা বলছেন। সে আবার ফিরে আসে সূচীপত্রের পাতায়। একটা উপন্যাসের পৃষ্ঠা-নম্বর দেখে সেখানটা খুলে সূত্রত পড়তে শুরু করে। প্রথমে ধানিকটা, মাঝের কিছু কিছু, তারপরে শেষ দিক— এমনভাবে একবার চোখ-বোলানো পড়ে নিয়ে ভালো লাগলে সে প্রথম থেকে উপন্যাস পড়ে।

এটাকেও তেমনিভাবে কিছুটা পড়ে আর চোখ বুলিয়ে সূত্রত শেষদিকে চলে এল। যেটুকু পড়েছে তাতে পড়ার ইচ্ছে চলে গেছে, ভাবছিল এটা ছেড়ে সে অস্তর কিছু খুঁজবে, তারই মধ্যে পাতা উন্টে সে একটু পিছনে চলে আসে। সেখানে চোখ পড়তেই চোখ দুটো তার স্থির হয়ে যায়— আরে ! এ কী ! ওখানে তো দারুণ ব্যাপার চলছে। দুজন স্ত্রী পুরুষ দুজনকে কাছে টেনে আনছে— টানছেই। ইস, এ কী কাণ্ড ! ওরা করছে কী ? দুজনেরই দেহে তো ঘাম ফুটে উঠেছে ! মানে, সবই স্পষ্ট একেবারে—

সে যেন চোখের সামনে ব্যাপারটা ঘটতে দেখছে— একটি সুন্দর নারী দেহ—নয়। তার দেহলগ্ন একজন পুরুষ পত্রিকার পাতা থেকে সেই নারী এক বাস্তব শরীরে যেন কুটির সামনে চলে এসেছে— ও তাকে দেখতেই পাচ্ছে— কী সুন্দর তার উপছে-পড়া দেহটা। রূপসী— মোমের মত রঙ, মাখনের মতো নয়ম—

সে কিরে আসে আরেকবার সেই প্রথমের দিকে যেখান থেকে ওই ঘটনার স্মৃতি— এ সেই স্বপ্নের দেশ যেখানে কুটি আজও যেতে পারে নি কোনদিন, অথচ বাসনাও ছিলো— অবচেতনে যা রয়ে গেছে আজও—

হাত থেকে বইটা খসে পড়েছে কুটির। ওর দেহে এখন সেই পুরুষটার উদ্ভেজনা— কুটির সাতাল বছরের যৌবন উৎকিষ্ট হয়ে উঠেছে। নারী। নারী। দেহ।

বিছানায় পাশ করে কুটি। একটা বালিশ টেনে নেয় শরীরের কাছে। খুব কাছে। উদ্বেল যৌবনে সে শুধু ছটকট করছে— না, এই বালিশটা নয়। আসল নারী কই? দেহ কোথায়?

বালিশটা ছুঁড়ে কেলে কুটি বিছানা ছেড়ে নেমে আসে। দরজার কাছে গিয়ে সেটা বন্ধ করে দেয়। দেয়ালের বড়ো আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ায়। ওর চওড়া বুকটা চোখের সামনে— দুর্দ দুর্দ যৌবন যেন মেঘের মতো ডাকছে। যৌবন প্রচুর আছে কুটির— ওর সারা দেহটা যেন ছিঁড়ে খুঁড়ে যাচ্ছে সেই যৌবনের স্পর্শে— চোখের সামনে হঠাৎ এবারে আজ সকালে দেখা সেই বুটির দেহটা— তার ব্লাউজের ফাঁকে বের হয়ে থাকা বুকের সেই মাংস— দারুণ ভালো শরীরটা বুটির—

কুটি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে। মা এখন ওঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়। বুটি একা আছে সিঁড়ির ঘরে— দুপুরে ওখানেই শোয়। কুটি সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে ওঠে। কয়েকটা সিঁড়ি নেমে আসে। আবার এগোল ভয়ে ভয়ে। পিছিয়ে এসে সাহস খোঁজে। এগিয়ে গিয়ে ভয় পায়। তবু—নারী। দেহ— বুটির সেই খোলা বুকটা— গোল, কর্শী—

শুধু ভয় আর সাহস— এই দুটোই তার মনের মধ্যে। আর কিছুই নেই পৃথিবীতে। কোথাও, কোনদিন ছিলো না যেন—কুটির মধ্যে স্তব্ধ গাঙ্গুলী এখন কোথায় হারিয়ে গেছে, আছে শুধু কুটি নামের একটি বুধক যে জীবনে শুধু লাশি ধেয়ে বেড়ায়। তার সেই আহত যৌবন, পৌরুষ এই মুহূর্তে শুধুমাত্র একটা পুরুষের দেহ হয়ে বুটির ভেজানো দরজাটা শেষে খুলেই দিল—

বুটি শুয়ে রয়েছে। শাড়িটা সরে গিয়ে পা-দুটো হাঁটু পর্যন্ত বেরিয়ে আছে। আঁচল এখন আর ঢাকা নয়— ব্লাউজের ফাঁকে সেই মাংসের পিণ্ডটা স্পষ্ট দেখা যায়—

কুষ্টি উদ্বেজনার ধরধর করে কাঁপে। ধীরে ধীরে সে ওই মাংসের দিকে এগিয়ে যায়— বাঘ যেমন গুটি গুটি পায়ে শিকারের দিকে এগোয়। তবু অস্ত্র রকম— ভয়ে ভয়ে। এবারে সে আন্তে আন্তে বুটির বৃকের ওপরে হাত হোঁয়ার। ও কি ঘুমিয়ে আছে? কুষ্টি হাতে একটু চাপ দেয়। নরম স্পর্শটা অস্বভাব করে। তারপরে সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে— আরেকটু জোরে। আরও জোরে— আর তখনই হঠাৎ—

এক লহমার মধ্যে বুটি ঝেড়ে উঠে বসে। 'লাক দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে হরিণের মতো ছিটকে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো। বৃকের ওপরে দুটো হাত চেপে চিংকার করলো— ওগো— কে—

শুধু ওইটুকু অস্পষ্ট শব্দই বের হয়ে এসেছিল—তারই মধ্যে কুষ্টি মুখটা চেপে শব্দ আটকে দিয়েছে— ইস, এ কী হয়ে গেল! কুষ্টি হ-হাত দিয়ে মুখটাকে আরও জোরে চেপে ধরে।

বুটি বৃকের ওপর থেকে হাত সরিয়ে এখন কুষ্টির হাত দুটো ছাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে— বিহ্বল আতঙ্কে তার হ-চোখ ভরা অন্ধকার মুখে শুধু একটু একটু শব্দ বের হয়ে আসছে— কুষ্টির হাত ছাড়াতে কিছুতেই সে পারছে না।

কুষ্টির মাথায় কিছু আসছে না— শুধু, ইস এ কী হয়ে গেল!— এ কী হয়ে গেল— কী করবে এখন? তারপর হিস্‌হিসিয়ে চাপা গলায় বলে— বুটি তুই ধাম, বুটি তুই ধাম, আর আমি কোনদিনও করবো না!

সে বলতেই থাকে— বুটি তুই ধাম। বুটি তুই ধাম!

বুটির মুখের কোণ থেকে তবু শব্দ বেরিয়ে আসছে। কুষ্টির বাঘটা ছোট এক মেবশিত হয়ে যায়—সে কাঁপা গলায় বলে, বুটি আমাকে তুই দম্বা কর! আমাকে মাক্ কর! বুটি তুই শব্দ করিস না রে! তোর মুখ চেপে ধরছি শুধু এই শব্দ ধামাতে বুটি, তুই ধাম। দম্বা করে তুই চূপ কর—

বুটির মুখের শব্দ একটু একটু করে কমছে। কুষ্টির হাতের চাপও আলগা হয়ে বাচ্ছে। বুটির চোখ থেকে আতঙ্কের অন্ধকারটা ক্রমে ক্রমে আসছে— হাত আরও আলগা করে কুষ্টি এবারে তার মুখটা ছেড়ে দিল।

বুটি জোরে জোরে দম নিয়ে হাঁকাতে থাকে। কুষ্টি একটা বড়ো নিঃশ্বাস ছাড়ে— দম সে-ও নেয়। তারপর বুটিকে অবাক করে হঠাৎ সামনে বৃকে

কুষ্টি তার হাঁটুতে হাত রেখে বলে—এই ছাখ বুটি, আমি তোরাপারে ধরছি, তুই যেন কাউকে বলিস না। আমাকে তুই ক্ষমা কর বুটি—

বুটি তার পা দুটোকে টেনে নেয়। সে এখনও বুঝতে পারছে না কী হয়েছিল, কী হচ্ছে। স্তম্ভিত বিন্ময়ে সে এবাড়ির মেজদাবাবুকে দেখছে। মেজদাবাবু বলছেন—বল, আমাকে কথা দিলি ?

নিজের অজ্ঞাতে কোন কারণে বুটির দুচোখ তরে জল ঊপছে উঠেছে। দু-গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে ওর বুকের ওপর। সে আঁচল তুলে চোখ মুছল। সেটা নামিয়ে আস্তে আস্তে বুকের ওপরে ঝড়িয়ে নিল। কুষ্টি আর কোন কথা না বলে মাথা নিচু করে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল।

সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ শুনতে পায় বুটি। হাতের কাটা জায়গায় দারুণ ব্যথা লাগছে—সেদিকে তাকিয়ে আছে, না, রক্ত বের হয় নি। আঁচলটা সরিয়ে সেই বুকের দিকে আছে যার ওপরে মেজদাবাবু হাত দিয়েছিলেন—কী অবাক কাণ্ড !

এবারে সে মেঝের ওপরে বসে পড়ে। একটু সময় চুপ করে বসে থাকে। তারপর বর থেকে বেরিয়ে চাদের একধারে গিয়ে দাঁড়ায়। এখন দুপুর—রাস্তায় শুধু দু-একটা লোক চলছে। কিছুই ভালো লাগছে না—কী যে হলো তা বুঝতেও পারছে না। ঘরের মধ্যে কিবে আসে আবার। এবারে সে বাড়ি চলে যাবে—এখানে আর কি করবে ও ?

বুটি নিচে নেমে এল। মেজদাবাবুর ঘরের সামনে দিয়ে যেতে হবে। চোখ মাটিতে নামিয়ে জায়গাটা পার হয়ে গেল। দরজাটা খোলাই আছে। বুটি না তাকিয়েও দেখেছে, মেজদাবাবু খাটের একপাশে বসে আছেন।

কুষ্টিও বুঝল বুটি চলে যাচ্ছে। নিশ্চয় এখন বস্তিতে যাবে। কুষ্টির সেই পায়ে ধরায় হয়তো কাজ হয় নি—ও গিয়ে একে-ওকে বলবে। তারপর ? কী হবে তা কুষ্টি সঠিক জানে না। শুধু এটুকুই জানে যে, যা দটবে তা সামাল দেবার সাধ্য তার নেই—সেখানে ওর বুকের চওড়া ছাতি কিংবা হাতের মোটা কবজি দুটো কোন কাজেই লাগবে না।

খাটের ওপরে আবার শুয়ে সে ছাদে দিকে শূন্য চোখে চেয়ে কতো আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। শেষে একসময় মুখ কিরিয়ে পাশ বালিশের ওপরে সেই পুজা সূখ্যাটা চোখে পড়তেই জোরে একটা লাথি ধরে সেটাকে মাটিতে ফেলে দেয়।

## ॥ চার ॥

সত্যসন্ধবাবুকে স্বহাস যখনই বলেছে— কাকাবাবু, ভালো আছেন ? তিনি বলেছেন, আছি ।

তারপরে আরও কিছু তিনি বলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু, স্বহাস তখন এগিয়ে গেছে । ওকে একদিন ডেকে ভালো করে সব বলতে পারলে হয় ! স্বহাস কি একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিতে পারে না তাঁর বেকার ছেলে টুকলার জন্যে ? বড়ো ছেলেটা টাটায় চাকরি করে— বৌ নিয়ে সেখানেই থাকে । মাসে দুটো টাকাও সে ঠেকায় না । অবশ্য ছোট ছেলেটাকে সে নিজের কাছে রেখেছে— বাজার করা, ফাই-করমাশ খাটা এ সব কাজে লাগে বলেই হয়তো । কিন্তু এখানে যে আরও চারটে পেট আছে তা কি করে চলে ?

বাড়ির দুটো ঘরের একটা তিনি ভাড়া দিয়েছেন— গুদাম হিসাবে ভাড়া । ফুটো ছাদ, ভাঙা মেঝেয় মানুষ কি আর ভাড়া দিয়ে থাকবে ? তবু তাতেই মাসে তিরিশ টাকা পাওয়া যায় । সেটা কম নয়, কিন্তু বাড়ির ট্যাক্স দিয়ে যা থাকে তাতে চারটে পেট কি করে চলবে ?

একবারে না খাওয়া স্বহাস ! একবেলা খেতাম দুদিন পরে পরে । তাও শুধু শুকনো রুটি— তুমি যদি দেখতে । কিন্তু এখন একটু সুবিধা হয়েছে । মেয়েটা কোথায় যেন কাজ পেয়েছে— ফুরনের কাজ । কখনও বেশি কাজ থাকলে বেশি পায়, নয়তো কিছুই নয় ।

তবু উপবাস কমে গেছে । কিন্তু ওইটুকু মেয়ে— ওর পড়া হলো না, বিয়েও যে কবে হবে তার ঠিক নেই । আর, বিয়ে দেবোই বা কি দিয়ে ? টাকা কোথায় ? আরও একটা কথা স্বহাস, ওর বিয়ে হয়ে গেলে আমরা খাবোই বা কী ?— আমরা দুই বড়ো-বুড়ি ? ছেলেটার কথা না-হয় না ধরলাম ।

মনে মনে স্বহাসের সঙ্গে এ-রকম কথা বলতে বলতে তিনি বাড়ির দিকে গলির মধ্যে ঢুকলেন । ছোট্ট লালের দোকানটা তিনি পার হয়ে এসেছেন । মনটা খারাপ হয়ে আছে একটু নস্তির কথা ভেবে । পাঁচ গয়সার নস্তি কিনতে পারলে হতো । নেশার অন্ত নয়, সেটা অনেকদিন চলে গেছে— শুধু সেই



পুরনো গন্ধটার জন্ত এখনও মাঝেমাঝে মন খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু ইচ্ছা তিনি দমন করেন— টুহুকেও বলেন না। তাকে উনি অনেক কিছু চেয়েছেন।

মনে মনে স্নেহাসের সঙ্গেই আবার কথা বলে ওঠেন— কুখা থাকে দমন করতে হয়, তার কি কোনো নেশা থাকে? না, সাধ? না কি খাকা উচিত?

গলিটুহু পার হয়ে এবারে তিনি বাড়ির সামনে পৌঁছেছেন। সিঁড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করেন— ওখানকার সেই ভাঙা ইটগুলো কোন জায়গায় আছে। ওগুলোর কথা ভাবতেই তাঁর ভয় হয়— পায়ের নিচে একদিন নড়ে গিয়েছিল, একটুর জগ্রে বেঁচে গিয়েছেন। লাঠি সামনে বাড়িয়ে পরীক্ষা করেন, তারপর উঠে যান। ইটগুলোকে সরিয়ে ফেলতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু তাতে আবার পাশের ইটও খুলতে শুরু করবে।

বারান্দার দিকে ঘরের দরজাটা খোলা। ভিতরে ঢুকেই ডাক দেন— টুহু!

কোনো উত্তর না পেয়ে আবার ডাকেন— টুহু এসেছে?

টুহুর উত্তর নেই, তার মায়ের সাড়া নেই, তবে সে গেল কোথায়? দরজাটা এদিকে খোলা! এবারে একটু জোরে তিনি বলেন— ওগো শুনছো, টুহু এসেছে?

এতক্ষণে ভিতরের দিকে ক্ষীণ একটা শব্দে বুঝতে পারেন যে টুহুর মা কলঘর কিংবা রান্নাঘর থেকে উত্তর দিয়েছে।

কিন্তু ওদের বিবেচনা দেখে তিনি অবাক হয়ে যান— ঘরটা একেবারে খোলা রেখে দিয়ে? যে কোন লোক তো এখন ঘরে ঢুকতে পারতো!

কিছুই তাঁর হিসাবমতো হয় নি কোনদিন, আজও হয় না। আগে তাঁর হিসাবে না মিললে তিনি রা. করতেন, ধমক দিতেন, অস্ত্রেরা বুকে চলতো। কিন্তু, সে এক প্রায়-ভুলে-যাওয়া অতীতের কথা— যেন স্বপ্নের মতন। আজ তিনি শুধু মুহূর্তে জানান। তাতে কেউ না শুনলে মনের মধ্যে খুব গোপনে একটু দুঃখ পান। দুঃখটা কম নয়, তবু নিজের কাছেও প্রকাশ করার সাহস না থাকায় সেটা অমনি ক্ষীণ হয়ে আসে। দেখে যার পুষ্টি নেই, শক্তি নেই, চোখে যার দৃষ্টি নেই, একটা টাকা কোথাও থেকে আনার মতো ক্ষমতা নেই— তার ওই পর্বন্তই ভালো। তার চেয়ে বেশিটা আশা শানায় না।

টুহুর মা ঘরে ঢোকার সময় তাই তিনি মুহূর্তের বলেন— আসার সময় দেখলাম দরজাটা খোলা, তোমরাও কেউ ঘরে নেই, আমি বেশ চলে এলাম।

কিন্তু এরকম কথার মানেও অভ্যাসের ফলে টুহুর মায়ের চেনা। গলায়

খানিকটা বাঁজ দিয়ে তিনি বলে ওঠেন— খোলা ছিলো তো হয়েছে কী ? ঘরে তো লাখ লাখ টাকার সোনার গয়না আছে ! সব চোরে নিয়ে যেতো তো ভালোই হতো—

সত্যসঙ্কবাবু চুপ করে যান । কথাটা বলে যে ভুলটা করেছেন তার জন্ত আকশোষ করেন । টুহুর মা বলতে থাকেন— কী নিতো চোরে ? তোমার ওই ছেঁড়া তোষক আর বাগ্লিশ ?— বিক্রি করলে যার চার আনা দাম নেই, নিয়ে যেতে তিন টাকা খরচ ! নাকি রান্নাঘরের সব ভাঙা হাঁড়ি আর ফুটো এনামেলের থালা বাসন ?

একটু দম নিয়ে তিনি আবার বলেন — ওগুলো চোরে কি নেবে ? রাস্তায় ফেলে দিয়ে দাখো, ভিশ্বিরিতেও কুড়িয়ে নেবে না ।

টুহুর মায়ের সব কথাগুলো সত্যি নয়, তা সত্যসঙ্কবাবু জানেন । এনামেলের থালা ফুটো হলে ভাত তাতে পাওয়া যায়, কিন্তু হাঁড়ি ফুটো বা ভালা হলে, আর গেলাসে ফুটো থাকলে তাতে কাজ চলে না । কিন্তু এ সব কিছু না বলে তিনি চুপ করে থাকেন । যে ভুল একবার করে ফেলেছেন তাতেই যথেষ্ট হয়েছে, আর কথা বলার সাহস তাঁর নেই ।

তবুও প্রসঙ্গটা হয়তো ওখানেই শেষ হতো না টুহুরা এলে । ঠিক সেই সময়েই টুহু ঘরে ঢুকে ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । বাবার মুখে একটা বেদনার ছায়া পড়ে রয়েছে । মায়ের মুখের বিক্রম আর রাগের শেষ চিহ্ন তখনও মিলিয়ে যায় নি— এসব টুহুর অনেকদিনের চেনা— সে অহুমানই করতে পারে তার আসার আগে এখানে কি চলছিল, তবু মাকে কিছু না বলে সে বাবার দিকে ফিরে বলে— আবার তুমি রাস্তায় অতো দূর বেরিয়েছিলে ?

না, বেশি দূরে তো যাই নি—

যাও নি ? স্হাসনা যে বললেন তোমাকে ওই লগুীর ওপারে দেখেছেন ।

সত্যসঙ্কবাবু ধরা পড়ে যাওয়ার মতো মুখের ভাব করেন ।

টুহু বলে—কতোদিন তোমাকে বলেছি ছোট্টলালের দোকানটা তুমি পার হবে না । কিন্তু একটু ফাঁক পেয়েছো কি অমনি —

এই সব কথার মধ্যে টুহুর মা ঘর থেকে বের হয়ে যান । টুহু সেদিকে একটু তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার বলে— বলো, আর কোনদিন তুমি একা একা অতো দূরে যাবে না—

আচ্ছা, বাবো না, হলো তো ?

টুহু জানে এই প্রতিজ্ঞা তাঁর থাকবে না। কটা দিন হয়তো মনে রাখবেন, তারিগর ভুলে আবার চলে যাবেন লাঠি ঠুক ঠুক করে, মাটির দিকে তাকিয়ে কিছু দেখতে না পেয়ে—তবু সে এখন আর কিছু বলতে চায় না। একটু আগে তার মা-ও হয়তো অনেক কিছু বলেছেন, টুহুও বলেছে কম নয়— মেজাজটা বড়োই তার ধারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন—

কিস্মিস এনেছিস টুহু ?

এবারে তার হাসি পায়। বলে— তার সঙ্গে একটু খেজুরও এনেছি। তবে বেশি নয়, শুধু তোমার জন্যে—

কৃতজ্ঞতায়, মমতায়, করুণায়— সত্যসঙ্ঘবাবুর মন উথলে ওঠে তাঁর এই মেরেটির জন্য— এখনও ওর মূল কলেজে পড়ার কথা, খেলা হাসি গল্প গান নিয়ে থাকার কথা, কিন্তু তার বদলে ও নিজেই কাজ খুঁজে নিয়েছে। ফুরনের কাজ। কিছু রোজগার করে এনে তবু দু-মুঠো খাওয়াচ্ছে সবাইকে— উপবাস কমে গিয়েছে এখন। আর লক্ষ্মী পূজোর দিনে যা হোক কিছু ভালো মন্দ কিনেও টুহু জানে— বিশেষ করে তাঁরই পছন্দমতো— এই মেরেটা আগের জন্মে তাঁর মা ছিলো নিশ্চয়।

স্বপ্নের আবেশে তাঁর ছানি পড়া চোখ দুটো যেন বুঁজে আসে এবারে— গলার মধ্যে আবেগের এক কান্নার মতো ডেলা সরিয়ে প্রায় বন্ধ হয়ে তিনি বলেন— তুই একটু কাছে আয় মা—

কেন, কাছে এসে কী হবে ?

তোকে একটু দেখবো।

বাঃ! আমাকে আবার দেখবে কী ? টুহু একটু হেসে উঠে বলে— কী দেখার আছে আমার বলো তো বাবা ?

তবু সে এগিয়েও আসে।

সত্যসঙ্ঘবাবু তার মুখে হাত বোলান, কপালে হাত রাখেন— তুই বেশি যেন পরিচয় করিস না মা— তিনি নরম স্নেহ ভরা গলায় বলেন—

টুহু চুপ করে থাকে। একটু ভয় ও মনের মধ্যে— বাবা যদি বুঝতে পারেন কোনদিন টুহুর কাজের কথা ?

একটু চুপ করে থাকার পর সত্যসঙ্ঘবাবু আবার বলে ওঠেন— জানিস টুহু, তুই যখন খুব ছোট, আমার কোলে থাকতে কী ভালো যে বাসতিস আর

আমাকে অকসেসে বের হতে দেখলেই সে কী কারা তোর! কেউ তোলাতেই পারতো না তোকে।

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে দম নৈবার জন্ত তিনি একটু ধামেন। তাঁর শীর্ণ মুখের কোঁচকানো চামড়াগুলো বিরল এক হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। তারপর বলেন— আর জানিস, আমি তোকে কী করে ফাঁকি দিতাম? খাওয়া শেষ হলে আমার জামা-কাপড়গুলো তোর মা আমাকে পাশের ঘরে দিয়ে আসতো, পরে আমি গলির পিছম দরজা দিয়ে বের হয়ে যেতাম— তুই বুঝতেও পারতিস না। আবার একটু ধেমে তিনি বলেন— আমার কিন্তু ইচ্ছে করতো তোকে নিয়ে বসেই থাকতে, কিন্তু কাজে বের না হলে খাওয়ার পরস্যা কী করে জুটেবে তা তুই না বুঝলেও আমাকে তো ভাবতে হতো।

কতোকাল আগেকার সেই সব সুখ আনন্দের স্মৃতির স্পর্শ যেন সত্যসঙ্কবাবুর কর্ণধরেও এখন— আবেগে তাঁর গলা প্রায় কান্নার মতো শোনায়— টুহু, সেই ছোট্টবেলাটি থেকেই আমার ওপর কী যে তোর টান।

বলে তিনি ধেমে যান।

কাজ। কাজে বের না হলে খাওয়ার পরস্যা জোটে না— কতো পুরনো, কতবার শোনা একটা কথা— তবু টুহুর মনে আজ অত্র একটা জায়গায় দাঁ লেগে যায়। সেই আঘাতের ব্যথা, তার সঙ্গে বাবার ভালবাসা— আনন্দ বেদনা সব একসঙ্গে মিশে টুহুর দু-চোখে জল ভরে দেয়। গালের ওপর দিয়ে বয়ে এসে সত্যসঙ্কবাবুর হাতের ওপরে পড়ে টুহুর চোখের জল।

একী তুই কাঁদছিল?— চমকে উঠে তিনি বলেন।

টুহু আস্তে আস্তে বাবার হাতটা সরিয়ে দূরে সরে যায়।

সত্যসঙ্কবাবু চুপ করে বসে কথা খুঁজছেন। টুহু শুধু ভাবছে— এই সবের পরেও আজ তাকে কাজে বের হতে হবে— হাতে বা টাকা ছিল আজকের বাজার করতে সব শেষ হয়ে গেছে, কাজ না করলে খাওয়ার টাকা জোটে না— বাবা ঠিকই বলেছেন!

বাবা সেই সত্যযুগের মানুষ। তিনি জানেন না কাজও এ যুগে কতো রকমের হতে পারে।

কিন্তু যদি জানতে পারেন কোন দিন?

এক অন্ধকার আতঙ্ক যেন টুহুর সামনে দাঁড়িয়ে— না, না। তা হতে পারে না কিছুতেই— টুহু নিজেকেই শব্দহীন উত্তর দেয়— আরও একটু সাবধান হও।

আমি নিজে। কিন্তু—একটা অন্তত ভাবনা টুহুর মনে চলে এসেছে হঠাৎ—এই ভাবনাটা কিছুদিন হলো তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে।

টুহু একটু কাছে আস মা—টুহুর দিকে ছ-হাত বাড়িয়ে বাবা ডাক দিচ্ছেন—আবার।

বাজারের কাপড়টা ছেড়ে গান করে আসি, তারপর তোমার কাছে এসে বসবো।

এ কালের মেয়ে, তবু সবই খেয়াল আছে—সত্যসঙ্কবাবু ভাবেন। ভেবে খুশি হন।

টুহু বাজারের থলিটা তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে রান্নাঘরে তার মায়ের কাছে চলে যায়। মা ওর দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন, তাঁর অবয়বটা দেখামাত্র কেমন এক বিভ্রমায় টুহুর মন ভরে ওঠে—মা বাবার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেন না।

তারই বাঁক ফুটে উঠেছে টুহুর গলায়—রইলো বাজার, খেজুর আর কিসমিসগুলো সবই বাবার জন্তে এনেছি—দেখো বাবাকেই যেন দেওয়া হয়। দাদা যেন সব গিলে না ক্যালে।

টুহুর বলার মধ্যে একটু আদেশের স্বর আছে। মাঝে মাঝে আজকাল এ-রকম ভাবে কথা বলে টুহু। মা তার সামনে মাথা নোয়ান। তিনি বুঝেছেন এমন সময়ে কোন উত্তর দেওয়া উচিত নয়।

পিছন ফিরে থলিটা তিনি তুলে নেন। জিনিষগুলোকে বের করেন। টুহুটা আগে এরকম ছিল না, এখন দিন দিন যেন কী রকম হয়ে যাচ্ছে। তবু বাবার ওপরে টানটা তার একই রকম আছে—বরং যেন বেড়ে গিয়েছে আজকাল।

কয়েকটা আনাঙ্গ, আলু, তার ওপরে কল। টুহুর মা জানেন, টুহু এসব কল তার বাবার পছন্দমতো কেনে। ঘরের দরজা দিয়ে চোখটা কলঘরের দিকে চলে যায়। ওখানে টুহু গান করছে—

ওই টুহু যখন ছোট ছিল! টুলটুল টুকলা আর টুহু। ওদের বাবা। তিনি নিজে—অনেকদিন আগেকার এক অতীতের মধ্যে ফিরে গেছেন। সব অল্প রকম ছিল। সবই সুখের ছিল।

তাঁর নিজের বাবার কথা মনে পড়ে। তিনি সত্যসঙ্কবাবুকে খুবই অল্প চোখে

দেখতেন— তিনি বলতেন, উমা, তাকে যার হাতে দিয়েছি তাঁর মতো খাঁটি মাহুশ, অমন গুণী ! তোর বড়ো ভাগ্য রে ।

খুব ভালো লাগতো ওই কথা শুনে । সত্যি, উনি সব মাহুশের প্লেকেকতো তকাং ছিলেন । কাজ থেকে ফিরে এসে গান গাইতে বসতেন । ছেলেরা কাছে বসে শুনতো । রাত্রে উমার পাশ থেকে উঠে কখন যে ছাদে চলে যেতেন তা জানতে পারা যেতো না, শুধু বাঁশীর শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেলে বুঝতেন মাহুশটা পাশে নেই ।

সেই সব দিন ! স্বাস্থ্যবান সেই গান আর বাঁশীর মাহুশটা এখন কী হয়ে গিয়েছেন । হাতের জিনিষগুলো নামিয়ে উমা কোন্‌দো অতীতকে দেখতেই যেন রান্নাঘর থেকে বের হয়ে উঠোন পোরিয়ে এসে ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ান । অতীতের মাহুশটা খাটে হেলান দিয়ে অল্প চেহারায় বসে আছেন । খাটের নীচে হারমোনিয়ামের জায়গাটা ঝালি হয়ে পড়ে আছে অনেকদিন ধরে । শুধু তাকের ওপরে তোলা সেই বাঁশের বাঁশীগুলো এখনও রয়েছে— কতোদিনকার ধুলোয় সব ভর্তি হয়ে আছে ।

কতোকাল ওগুলোতে হাত পড়ে নি কারও । গুঁর তো হাঁকানীরও রোগ । উমাও ওগুলোকে আর খেড়ে মুছে রাখেন না । মুখ থেকে একটা নিঃশ্বাস তাঁর অজান্তেই বেরিয়ে আসে । তারপর ভাবেন, এবার থেকে হুগায় অন্তত একদিন ওগুলোকে মুছে পরিষ্কার করে রাখবেন ।

আজকের বগড়াটা বাধাবার কিছু দরকার কি ছিলো ? কথাগুলো একটু রুচ হয়ে গেছে কা ?

হয়েছে । নিশ্চয়ই হয়েছে ।

আমার কোন দোষ নেই কিন্তু ! মাথায় কিছুই যে ঠিক থাকে না আজকাল ।

ঠিক আছে, এবার থেকে বুঝে চলবে ।

চেষ্টা কোরবো । খুব চেষ্টা কোরবো !

শব্দহীন এই সব কথা বলে ও শুনে তিনি ধীর পায়ে নিঃশব্দে রান্নাঘরে ফিরে যান ।

ঠিক সেই সময়ে টুঙ্গু আনের ঘরের দরজা বন্ধ করে তার শরীর পরীক্ষা করছিলো । কিছুদিন ধরে রোজ সে এরকমই করছে । একটা ভয় তার মনের মধ্যে কিছুকাল এসেছে— তার কারণও আছে । পর পর দু মাস তার বোঁবন পরিষ্কার হয় নি ।

টুহু তার বুক দুটোর দিকে তাকিয়ে আছে— এগুলো কি আরও একটু তারি হয়ে উঠেছে ? এমনভেই তো ওর একটু বাড়ন্ত বুক— কিন্তু এখন যেন আরও একটু বেশি বলে মনে হচ্ছে ।

বুকের থেকে চোখ সরিয়ে সে তলপেটের দিকে তাকায় । হাত বুলিয়ে অহুতব করার চেষ্টা করে— এটাও কি আগের মতো আছে ? না, আর একটু টুচ হয়ে উঠেছে ? প্রায় তো আগের মতোই । কিন্তু একটু যেন— ?

কিন্তু এরকম তো হতেই পারে শরীর কিছুটা মোটা হলে ! মোটাই কি ও আগের থেকে বেশি হয়েছে ? নিজের হাতগুলোর দিকে, পায়ের দিকে সে ভালো করে তাকিয়ে আছে । তবু ঠিক বোঝা যায় না কিছু !

আবার সে তলপেটের দিকে তাকায় । নাভি-কুণ্ডলীর নীচটায় ভালো করে লক্ষ্য করে । মাথা সামনে বাড়িয়ে তলপেটের উপর দিয়ে উরুর কতোটা পঙ্ক দেখা যায়, পিছনে হেলিয়ে নিলে হাঁটুর ঠিক কোন জায়গাটায় চোখ পড়ে তা সঠিকভাবে আছে— মনে করার চেষ্টা করে আগের হৃদয় অমানভাবে ঠিক কোন জায়গাটা সে দেখতে পেতো ? তার আগের হৃদয় কী রকম ছিলো ? তারও আগে ? আগের মাসে ? আরো আগে যখন এই ভয়টা তার মনে আসে নি সে-সময়ে কিরকম ছিলো ?

সব মনে পড়ে না । কিছুই যেন তফাৎ নেই । তবু একটু কেমন যেন—

উঃ, পুরো দুটো মাস পার হয়ে গিয়েছে ! এখন তো তিন মাসের কাছাকাছি ! কী যে হলো, কে জানে ।

টুহুর চোখের সামনেকার এই শরীরটা তার ফুরোনের কাছে পুরুষের চোখের সামনে অনাবৃত হয়েছে । তার বাড়ন্ত গড়ন, যৌবনের ভরস্ব বুক তাদের খুশিও করেছে— ওর স্বাস্থ্যটা সত্যিই ভাল । টুহু নিজের এককালে তার প্রথম যৌবনের সেই ভরে-ওঠা শরীরটাকে বিশ্বয়ের চোখ দিয়ে দিনের মধ্যে কতোবার কতো ফাঁক খুঁজে দেখতো— দেখে সে অবাক হয়ে যেতো — ঠিক এমনই যে ? এ যেন কোনো রাজকন্নার মতো যে এবারে রাণী হতে চলেছে — কোন স্বপ্নদেশের—

কী আনন্দ যে হতো তার নিজের শরীরটা দেখে !

কিন্তু আজ শুধু ভয় । যুগা তার নিজের ওপর, আর সেইসব পুরুষদের ওপরে হারা টুহুর এই দেহটা নিয়ে খুশি হয়েছে, দামও দিয়েছে, টুহুর এই পেটটা ভরেছে—

পেটের ওপর থেকে তার হাতটা নাভি-কুণ্ডলী পার হয়ে এখন তলপেটের ওপরে গিয়েছিল—একটু কী উচু ?

হে ভগবান, টুহু মনে মনে বলে— এই তলপেটটাকে পেটের এতো কাছাকাছি তুমি রেখেছো কেন আমার মতো মেয়েদের জন্তে ?

আমি যে বড্ডো গরীব। তুমি কি জানো না যে আমি যা করেছি তা বাবার জন্তে, মায়ের জন্তে, দাদাটারও জন্তে, আর আমার এই পেটটার জন্তে ? তুমি তো সবই জানো। তাই আমাকে তুমি যেন বাঁচিয়ে দিও ঠাকুর। আমার এই সন্দেহটা তুমি শুধু এবারের মতো মিথ্যে করে দাও।

বাবা, তোমার আশীর্বাদ যেন আমাকে এবারের মতো বাঁচিয়ে দেয় !

মা লক্ষ্মী, আজ আমি তোমার পূজোর জন্তে আমার শেষ টাকাটাও খরচ করে এসেছি— তুমিও একটু দেখো। তোমরা সবাই মিলে আমার সব ভাবনা মিথ্যে করে দাও।

সব প্রার্থনার শেষে টুহু মনে একটু আশ্বাস পায়— এখনও তো এ শুধু একটা সন্দেহই। কতো মেয়েরই তো এরকম কতো সময়ে হয়। তেমনি হয়তো তারও হয়েছে। কয়েকদিনের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। এমনকি কালই হয়তো দেখবে— সব ভুল। শুধু আজো বাজে চিন্তাই সে করছিল !

এতক্ষণের অন্তত ভাবনাটা মন থেকে একটু সরে যেতে টুহু মন শেষ করে। শাড়ি ব্লাউজ পরে আবার বাইরে বেরিয়ে আসে।

বাবা খাটের ওপরে হেলান দিয়ে বসে আছেন। শুধু বসে থাকেন, আর শুয়ে থাকেন সারাদিন — আর কিছুই তো করবার নেই। চোখের ভ্রাত প্রথমে খবরের কাগজ পড়া ছেড়েছেন। বই ছেড়েছেন তার পরে। বাঁশী বাজানোর তো কথাই ওঠে না ! কী বা আছে শরীরের আর। গানও গান না। শরীর ঠিক না থাকলে, মনে সুখ আনন্দ না থাকলে গান সুর এ-সব কি আসে মাছুবের।

টুহু নিজেকে কি আর গান গায় ? না, নাচতে তার ইচ্ছে করে ? ওসব শেষ হয়ে গেছে এবাড়ির সবাইকার। ওরা পৃথিবীর নিচের দিকে থাকে। যারা গান গায় রেডিওর, যারা নাচে— টুহু সিনেমায় দেখেছে বাদ্যের— তারা সব অর্গের মাছুব— টুহুদের পৃথিবী থেকে তা অনেক দূরে। অনেক উচুতে।

—টুহু এসেছিস ? কাছে এসে বোস মা— বাবা ডাক দিয়েছেন। চোখে দেখতে পান না, তবু কি করে যে বোঝেন টুহু যখন ঘরে আসে



টুহু কাছে চলে আসে। খাটের ওপরে উঠে বাবার কাছে বসে। বেড্-কভারটা তার পাছার নিচে কুঁচকে গেছে। একটু আলগা দিয়ে সেটাকে সমান করে দেয়—এটা বেড্-কভার, এটাই বিছানার চাদর। বড়ো ছিঁড়ে গিয়েছে—নতুন একটা না কিনলে আর চলছে না। এটার নীচে যে তোষকটা আছে তাও টুহু কাল দেখেছে—তোষক আর বলাই চলে না। শক্ত ডেলা ডেলা কিছু তুলো গলে ঝাওয়া কাপড়ের মধ্যে কোমমতে আটকানো। তার নীচে যে গদি আছে তা শুধু চাপড়া-বাঁধা নারকেল ছোঁবড়ায় যেন একটা পাখর।

টুহুকে এ সবই নতুন করতে হবে—এক একটা করে। খাটটা অমনিই থাক—টুহুর সাধ্য্যে কুলোবে না। পুরনো জিনিষ—এখনও আছে, থাকবে আরও কিছুকাল। ময়লা জমে পালিশটা যেন কালো স্ট্রাওলার মতো হচ্ছে আছে—থাক।

টুহুদের এই ঘরটা একদিন কী সুন্দর ছিলো। সব ঝকঝকে—নতুন। বাবার মুখেও সব সময় সেই উজ্জল হাসিটা ছিলো—টুহু, তোর জন্মে এই সিল্কের ক্রকটা আনলাম—বাবা বলছেন সেই এক পুজোর আগে।

পুজো তো এসেই গেলো। টুহু এখনও বাবার জন্মে ধুতি কিনতে পারে নি। বাবা বসে আছেন টুহুর সামনে—ময়লা একটা মার্কিনের কাপড় লুজির মতো করে জড়ানো। সেই মার্কিন কাপড়েরই ফতুয়া একটা গায়ে—বাবা বলেন, ওতেই আমার বেশ চলে যায় রে টুহু।

বাবা, তোমার কী একটাও ভালো ধুতি নেই?—সে হঠাৎ কী ভেবে যেন প্রশ্ন করে বসে।

আছে একটা, পুজোর সময় পরবো, কিন্তু তোর মায়ের সবগুলোই এমন ছেঁড়া যে—

বলতে বলতে হঠাৎ তিনি খেমে গিয়েছেন। এই ছোট একটা মেয়ে এতগুলো লোকের পেট ভরাচ্ছে, তাকে আর কিছু বলা উচিত নয়—কী লাভ বলে? আর কতো কাজ সে করবে? ফুরোনের কাজ যে খুবই পরিশ্রমের তা কে আর না জানে?

টুহুও আর কথা বাড়ায় না। বাজারটা খারাপ চলছে, তবু তার আশা আছে যে পুজোর আগে সে বাবা-মা দুজনেরই জন্মে কিছু অস্তত কিনতে পারবে।

দাদার জন্মে কিন্তু কিছুতেই নয়! সেদিন বলছিল, তুই তো অনেক টাকা রোজগার করছিস টুহু, আমাকে পুজোর এবারে কি দিবি?

হ্যাঁ, দেব তোমাকে ভালো করে।

লজ্জা নেই। চোরও আবার। মায়ের শেষ গল্পনা 'সেই সন্ধ্যা হারটার কী হয়েছে তা কি টুহু জানে না ?

সেটা হারিয়ে যাবার পরেই তো একটা টেরিলীনের প্যান্ট আর শার্ট হলো। কোন এক বন্ধু দিয়েছে— বাড়িতে বলল। মা বিশ্বাস করেছেন, বাবা তো সবাইকার সব কথাই চিরকাল বিশ্বাস করেন, কিন্তু টুহু ঠিক বুঝতে পেরেছে— সে এখন এই পৃথিবীর মধ্যে চলাফেরা করে— কিসে কী হয়, তা জানে। সে শিখেছে অনেক কিছু—

ঠিক সেই সময়ে ওর লুকনো সিগারেটের টিনটাও না টুহু আবিষ্কার করেছিল। তার একটা প্যাকেটের দামই তো দেড় টাকা। দামটা সে কি ভাবে জেনেছিল তাও মনে পড়ছে— হোটেলের বেয়ারাকে ডেকে লোকটা একটা দু-টাকার নোট দিল। একটা আধুলি ফেরৎ এসেছিল তা সে নেয় নি— বেয়ারা সেটা বখশিশ্ পেয়ে গেল।

লোকটার হাত বড়ো ছিল। কিংবা হয়তো মেজাজটাই তার ভালো ছিলো সেদিন— টুহুও তার আশায় থেকে কিছুটা বেশিই পেয়েছিল।

এক মুহূর্তে টুহুর ভাবনাটা আবার তার তলপেটের কাছে চলে গিয়েছে। আজকাল এমনিই চলে— যা কিছু নিয়ে চিন্তা সে কল্পক, সেটা শেষ পর্যন্ত তলপেটের কাছে গিয়ে থামবে। সে যতো ভুলে থাকার চেষ্টা করে—ভোলা যায় না কিছুতেই।

আজই এ বিষয়ে একটা কিছু করতে হবে। কী করবে ? নিজেকে কোনো ভক্তারের কাছে যাবে ? কিন্তু এখন তার হাতে টাকাই বা কোথায় ? হ্যাঁ মনে পড়ছে— টুহু আজ লীলার কাছে যাবে। তারও এরকম হয়েছিল। সে টুহুকে বলেও ছিল— যদি কখনও কিছু খারাপ বুঝিস, আমাকে বলবি।

লীলাকে কিন্তু ঠিক বিশ্বাস হয় না। বড্ডো বাজে কথা বলে, ভীষণ ভাঁট দেখায়। তবু টুহু যাবে—

হঠাৎ চমকে ওঠে টুহু— তার শেহের ওপরে কিসের একটা স্পর্শ। তখনই বুঝতে পেরে স্থির হয়— বাবার একটা হাত এসে তার কোলের ওপরে পড়েছে। বাবার এতো কাছে বসে সে এতোক্ষণ কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল ? হাতটা

কোথায় ঠেকেছে ? প্রায় তো তার তলপেটেরই ওপর। টুহুর আজকের সন্দেশটা যদি শেষ পর্যন্ত ঠিকই হয়, তাহলে বাবার হাতটা তো অশুচিই হয়ে গেল। টুহু তাড়াতাড়ি একটু সরে বসে।

তারপর খাটের ওপর থেকে নেমে এসে বলে— যাই, একটু দেখে আসি, মা কী করছে—

কিস্মিস্ খেজুরগুলো তুলে রেখে মা এখন বসে বসে আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে। টুহু সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মায়ের শাড়িটাকে ভালো করে লক্ষ্য করে— বাবা ঠিকই বলেছেন, এটার কিছুই আর নেই। টুহু এতো চেষ্টা করছে তবু সবকিছু সামলাতে সে পারে নি। মায়ের দিকে তাকিয়ে এখন করুণায় তার মন ভরে ওঠে— একটু আগে সে মায়ের ওপরে রাগই করেছিল। তা হয়তো ঠিক হয় নি—

টুহু মায়ের পাশে বসে— দাও, আলুগুলো আমিই কাটছি, পূজোর কলগুলো শুধু তুমি কেটো।

বীতিতে বসিস তো সবই কাটবি, না হলে আমিই পারবো।

টুহু জানে যে মা পারবে। টুহুও পারে। কিন্তু কেন যে সে পূজোর কল কাটতে চায় না, সেকথা মাকে এখন বলা যায় না।

সন্দেশটা যদি সত্যি হয়, তাহলে বলতে তো হবেই একদিন।

আজ যেমন চলছে, তেমনি নুক।

কিন্তু মা কি একটুও বোঝে না ? মেয়েরা মায়ের কাছ থেকে কবে কী লুকোতে পেরেছে ? কোন মেয়ে পারে ?

টুহু রান্নাঘর থেকে বের হয়ে আসে।

## ॥ পাঁচ ॥

পারচেজ অফিসার স্বেচ্ছা ভৌমিক তখন তার চেয়ারে বসে কয়েকটা কোটেশনের রেট, কণ্ঠশন, স্পেসিফিকেশন মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছিল। আপাত-দৃষ্টিতে নিতান্ত নিরীহ-দর্শন কোটেশনের মধ্যেও অনেক ফাঁক থেকে যায়, কিংবা ফাঁকে ফাঁকে এমন কিছু শব্দ গোঁজা থাকে যা ভাল করে খুঁটিয়ে না দেখে নিলে শেষে অনেক কামেলায় পড়তে হয়।

‘রীড্ বিটুইন দ্য লাইনস্’ বলে ইংরেজি কথাটা রাজনীতির ক্ষেত্রে হামেশাই ব্যবহার হয়, কিন্তু স্বেচ্ছা তার নিজের অভিজ্ঞতায় বুঝে যে ওই কথাটা আসলে পারচেজ অফিসারদের শেখানোর জগ্গেই যেন বলা হয়েছিল। স্বেচ্ছা ওই উপদেশটা মনে চলে।

চোখের ওপরে ওই সব চিঠিগুলো রয়েছে— তাদের হরেক রকম রঙের লেটার হেড্— বেশির ভাগই মনোগ্রাম করা, কিন্তু চিঠির ওই সব স্মার প্যাচগুলো ঠিক মতো আজ ধরতে পারছে না স্বেচ্ছা। অফিসে আসার সময় অল্পের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে সেইসব দিনগুলোর কথা সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। ভুলতে পারছে না অলকার কথা। অমন জীবন্ত মেয়ে সে আজ পর্যন্ত আর একটাও ছাখে নি। যেখানে যখন সে থাকতো, সেখানেই যেন হাসির আর খুশির বজা বইয়ে দিতো।

স্বেচ্ছাও মনে মনে তাকে একদিন চেয়েছিল। সরে এসেছে শুধু অল্পের জগ্গে। আচ্ছা, অল্পটা ওরকম হয়ে গেল কেন? অলকা মরে গিয়েছে বলে? না, আরও কিছু কারণ আছে? কিন্তু স্বেচ্ছার সঙ্গে অল্পের আজকের ব্যবহারের কোনো মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। অলকা মারা গিয়েছে, কিন্তু তার কী হয়েছিল সে প্রশ্নের জবাব দিতে ও কিছুতেই রাজি নয়।

কাগজগুলো স্বেচ্ছার সামনে নড়ে চড়ে চলে যায়। স্বেচ্ছা মগ্ন হয়ে থাকে কতোদিন আগেকার সেইসব পুরনো দিনের মধ্যে। শেষে কাগজগুলোকে সে সরিয়ে রেখে দেয়— আজ থাক, কাল দেখা যাবে, নাহলে কোথায় কী ভুল করে বসবে তার কোনো ঠিক নেই—

টেলিকোন বেঞ্চে উঠেছে। স্ফূর্তি রিসিভার তুলে বলে— হ্যালো, ভৌমিক  
হীয়ার।

আমি দস্ত বলছি মি: ভৌমিক।

কী বলছেন বলুন।

আমি একটু আপনার অফিসে আসছি, আপনি কিছুক্ষণ আছেন তো?

আচ্ছা ছুট পবন্ত।

আমি দশ মিনিটের মধ্যে চলে আসছি। আচ্ছা, নমস্কার মি: ভৌমিক—  
নমস্কার—

রিসিভারটা সে নামিয়ে রাখে। ভদ্রলোক আগছেন। ওর কিছুই করার  
নেই। তবু বার বার আগছেন।

সামনের একটা ফাইল টেনে নেয় স্ফূর্তি। গুরুত্বপূর্ণ আর খুব গুরুত্বপূর্ণ চিহ্ন-  
লাগানো চিঠিপত্র এর মধ্যে আছে। অল্প কাজ কিছু হোক বা না হোক,  
এগুলোকে দেখে নিতে হবে। টেবিলের গায়ে লাগানো স্ফূর্তি টিপে বেয়ারাকে  
ডাকে। সে এলে এক গ্লাস জলের জন্ত বলে। জল খাওয়া শেষ করে আবার  
চিঠিগুলো দেখতে থাকে।

একটু পরে বেয়ারা একটা ভিজিটিং কার্ড হাতে ঘরের মধ্যে ঢুকছে।  
স্ফূর্তি ঘাথে— মি: দস্তর কার্ড।

আচ্ছা, ঠুকে ডেকে আনো— স্ফূর্তি আবার চিঠিগুলো দেখতে থাকে।

দস্ত ঘরের মধ্যে ঢুকলেন— নমস্কার মি: ভৌমিক।

নমস্কার।

ভালো আছেন?

হ্যাঁ, বহন।

দস্ত বসে পড়েন।

এক মিনিট বহন, এই চিঠিটা দেখে নিচ্ছি—

কিছুক্ষণ পরে সেটা সরিয়ে রেখে বলে— হ্যাঁ, বলুন।

দস্ত হাতে একটা দামী সিগারেটের টিন। সেটা বাড়িয়ে ধরে বলেন— হ্যাঁ  
এ শ্যাক!

ধন্যবাদ, আমি নিজের ব্রাও ছাড়া অন্য কিছু খাই না।

স্ফূর্তি টেবিল থেকে নিজের প্যাকেটটা তুলে একটা সিগারেট বের করে  
নেয়। দস্ত ততক্ষণে আলানো গ্যাস-লাইটারের আগুন ওর দিকে বাড়িয়ে

দিয়েছেন। সিগারেটটা তাতেই জালিয়ে নিয়ে স্হাস বলে— আপনার চিঠিটা দেখেছি।

কিছু ঠিক করলেন ?

আমার তো কিছু করার নেই মি: দত্ত, আমি আগেই বলেছি আপনাকে, যে টেওয়ার আমাকে করতেই হবে শুধু আরেকটু দেখে—

আপনি কিন্তু ইচ্ছে করলেই পারেন, আগে যখন একবার টেওয়ার হয়ে গিয়েছে, আমার এবারের কোর্টেশনও এসেছে—

সে অন্ন টাকার ব্যাপার হলে পারতাম, কিন্তু এতো বড়ো একটা কাজে তা হয় না, করা আমার উচিতও নয় মি: দত্ত।

একটু সময়ের জন্তে চুপ করে দত্ত কি যেন ভেবে নেন, তারপর অহুনয়ের সুরে বলেন— মি: ভৌমিক, আমি কিন্তু খুবই আশা করেছিলাম। আর জানেন, এই অর্ডারটার দিকে তাকিয়েই আমি সেবার আমাদের রেটটা দিয়েছিলাম—

স্হাস একটু বিস্মিত হয়ে বলে—কিন্তু তখন তো এটার কোন স্কীম ছিলো না।

স্কীম থাকেই একের পর এক ; আর, এর পরে আরও স্কীম আসবে—

স্হাস বেশ অবাক হয়ে গিয়েছে— এই অকিসে ও একজন অকিসার, সে জানতো না, অথচ দত্ত জানতেন ? কিন্তু এ-বিষয়ে কোন কথা না বলে সে বলে— সেবারে ছিলো একটা স্মল রিকোয়ারমেন্ট, এখন দস্তুরমতো এক বাক্স অর্ডার, তাতে রেট অনেক তফাত হবে আমার ধারণা।

কিন্তু ওদের তো উত্তর আসে নি—

তা আসে নি অবশ্য, তাই আজকের দিনটা অপেক্ষা করে কাল ওদের ফোন করবো, তারপরে টেওয়ার তো আছেই—

স্বাস্থ্য: মি: ভৌমিক, দেখুন আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী। তাই একটু কমিডাবেশন আপনার কাছে আশা করেছি, আর জানেন, এই অর্ডারটা না হলে আমার খুবই ক্ষতি হয়ে যাবে, কেন না এটারই ভরসায় আমি বড়ো অকিস নিয়েছি, লোক নেবার জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছি, কাজটা আমি পেলে কতগুলো বাঙালীর চাকরি হবে তা একবার ভেবে দেখুন—

এই একটা নরম জায়গা স্হাসের মনে। বড়ো পিছিয়ে যাওয়া জাত আজ বাঙালী, সব দিক থেকে চাপে পড়া— তবু স্হাস তার কী করতে পারে এই অকিসে বলে। ওর এখানকার চাকরি হলো শুধু তাদের কোম্পানীর স্বার্থ দেখাতে— অল্প কিছু জাবার জন্তে ওকে মাইনে দিয়ে রাখা হয় নি—

দত্ত তখনও সুহাসের মুখের দিকে তাকিয়ে তার উত্তরের প্রতীকার রয়েছেন। সুহাস যুগ্ম গলার উত্তর দেয়— আমি দুঃখিত মিঃ দত্ত, আমাদের একটা আইন আছে, আমার ওপরে একজন বস আছেন, তারপর বছরের শেবে অভিটও আছে, আর কি জানেন, এ আমার নিজের টাকা নয়, যে আমি যা খুশি করতে পারি—

ঠিক এখনই আপনার কাইন্সাল কথাটা বলবেন না প্রজ মিঃ ভৌমিক, আরেকটু ভেবে দেখুন দয়া করে, আপনার বাড়িতে আমি দেখা করবো, আরো কিছু কথা আছে যা এখানে বলা যায় না—

না, না বাড়িতে কেন ? বাড়িতে আমি কারও সঙ্গে অফিসের কথা বলিনা—

দত্তর দেওয়া ছোট্ট ইজিটটুকু ফেরৎ হয়ে গেছে। তিনি ভাবতে থাকেন এর পরেও কী বলা যায় ? তারপর তিনি বলে ওঠেন— আপনি কিছু পারতেন! আপনার বস বাসু-সাহেবের কথা বলছিলেন, আমার মনে হয় তিনি কোনো আপত্তি করবেন না—

আপনি তো তাহলে সবই জানেন— দেখছি। যেমন আপনি জানতেন যে আমার বাড়িতে গিয়ে কথা বলা যায় —

সুহাসের কথার মধ্যে যে স্বেচ্ছা চিপ তাই মুখে চোখে যে বিরক্তির চিহ্ন ছিল, তা দত্তকে বিস্মিত করে। তিনি বোঝেন যে সুহাস রেগে গিয়েছে। কোনো মানুষ একবার রংগনে তাঁর দিকে রাজ্য মার হয় না তা তিনি জানেন। তাই যথাসাধ্য নবমভাবে লড়া মেলায় না গলায় বলেন— ‘আজ আমি ভেরি সরি মিঃ ভৌমিক। আমার মতকরা এমন ভুল যাক কিন্তু বলে থাকি। প্রজ আপনি বিশ্বাস করুন, আমি কিছু মান পরে ও কথা বলি’ না।

সুহাস আর কোনো কথা বলে না। দত্তও চুপ করে আছেন। এতো দ্রুত তাঁর বলা উচিত হয় নি। সত্যিই, বড়ো ভুল তিনি করে ফেলেছেন। সেটা আরও একবার বুঝিয়ে বলবেন কিনা ভাবছেন, তখনই সুহাস বলে— আর কিছু কথা আছে মিঃ দত্ত ?

এটা দত্তকে চলে যাওয়ার ইঙ্গিত তা তিনি বোঝেন, বলেন— না, আর কি কথা।

তিনি চেয়ার ছেড়ে ওঠেন— নমস্কার মিঃ ভৌমিক, এখন আসি তাহলে ?

নমস্কার— সুহাস বলে।

দত্ত চলে গিয়েছেন। সুহাস একটু আগেকার কথা ভাবছে। একটু লজ্জাই লাগে ওর। বড়োই উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিল সে হঠাৎ। শুধু সুহাসের বস

বাস্তু-সাহেবের বিষয়ে মন্তব্য করার আছে। সুহাসের বাড়িতে গিয়ে দেখা করার কথা শুনে নয়— সেটা কোন নতুন ব্যাপার না। এই চেয়ারে বসে ও রকম সে কতবার শুনেছে।

সুহাসের একটু ধারাপাই লাগছে ওই মাহুঘটার কথা ভেবে— যদি সত্যি উনি কাজটার আশায় বড়ো অকিস নিয়ে থাকেন, তাহলে কিছু ক্ষতি ঠর হতে পারে। কিন্তু তাই বা উনি নিলেন কেন? আগে তো কাজ। তারপরে অকিস—

আর সুহাসই বা কি করতে পারতো? তার চাকিরির আইন আছে, আছেন ওপরে বসু বাস্তু-সাহেব, আরও আছে তার নিজের প্রিন্সিপল— যে কোম্পানীর চাকরি সে করছে তার স্বার্থই শুধু দেখবে— কোয়ালিটি, আর রেট। তাছাড়া শুধু একটা ব্যাপার আছে— ডেলিভারির সময়। আর কিছুই নেই— বাঙালী-অবাঙালী, চেনা-অচেনা, আত্মীয়-অনাত্মীয় নেই—ঘুষ তো কিছুতেই নয়!

ঘুষের কথাটা বলারি জগ্গেই না দত্ত তার বাড়িতে যেতে চেয়েছিলেন। সুহাস বুঝিয়ে দিয়েছে যে তাঁকে কেম্বার এণ্ড ফ্রী কম্পিটিশনের মধ্যে দিয়েই আসতে হবে। এলে সুহাসের আপত্তি কি আছে?

বরং সে খুশি হবে— দত্ত যখন এতো চেষ্টা করছেন। অগ্গেরা তো চিঠির উত্তরই দেয় নি—

কিছুক্ষণ পরে বেয়ারা এসে খবর দেয়, বাস্তু-সাহেব ওকে ডেকে পাঠিয়েছেন। সারাদিন ডাক আসে এ-রকম— পারচেজ অকিসারকে কনট্রোলার অফ স্টোরস এ্যাণ্ড পারচেজের সব সময়ে দরকার। সুহাসের হাতে একটা সন্ধ্যারানো সিগারেট জ্বলছিল। সেটাকে এ্যাশ-ট্রের ওপরে জলন্ত রেখে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

বাস্তু-সাহেবের ঘরে ঢুকে সুহাস দ্যাখে যে— দত্ত-ও ওখানে বসে আছেন। কী যেন কথা হচ্ছিল, সুহাস ঢুকতেই তা থেমে গিয়েছে।

আপনি আমাকে ডেকেছেন স্থার?

হ্যাঁ বোসো— একটা চেয়ার চোখের ইজিতে দেখান বাস্তু-সাহেব, তারপর দত্তর দিকে কিরে বলেন— আচ্ছা, মিঃ দত্ত, আপনি এখন আসতে পারেন, আমাদের একটু কাজ আছে—

দত্ত উঠে তাঁকে নমস্কার করেন। করেন সুহাসকেও। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যান।



দত্ত একজন শাকা করম্যাল মানুষ— সুহাস ভাবে— নমস্কার উনি সব সময়ে করেন। বড়র সামনে ছোটকে নমস্কার অনেকই করে না— দত্ত কাউকে বাধা দেন না কখনও।

দত্ত বাবার পরে বাসু-সাহেব সামনের কাগজ নিয়ে ব্যস্ত।

সুহাস বসে থাকে তাঁর কথা শোনার অপেক্ষায়— খুবই কাজের মানুষ— এমনভাবে কাজ করতে করতে কথা বলেন। কোনে কথা বলার সময় কাগজ উল্টে সই করে যান— সুহাস বিস্মিত হয় তাঁর কাজের ক্ষমতা দেখে। সে জ্বাও করে তাঁকে—

—‘দত্তর ব্যাপারটা কী হলো? বাসু-সাহেব চোখ কাগজে রেখেই প্রশ্ন করেন।

এখনও কিছু হয় নি স্যার। চিঠি দিয়েছিলাম তিনটে কোম্পানীকে, আপনাকে তো বলেছি। মিঃ দত্তর কোটেশন এসেছে, আগেরবারের থেকে একটু কম রেট। অন্য দুটো কোম্পানীর জবাব এখনও আসে নি স্ত্রার—

তাহলে তো আর অপেক্ষা করা উচিত নয়।

তাই ভাবছি ওদের একবার কোন করবো, তাতেও উত্তর না এলে টেণ্ডার ডাকবো ঠিক করেছি—

কোন করার কিছু দরকার আছে?

কিন্তু চিঠি দেওয়া আর ঠিক হবে কি স্ত্রার? না হলে আবার তো চিঠি দিতে হবে।

তা না করে দত্তকেই বলো না, আরও কয়েকটা কোটেশন ওই নিয়ে আশুক—

তা ঠিক হবে না স্ত্রার। এটা অনেক টাকার কাজ। অবশ্য ওই দুটো লীডিং পার্টির রেট থাকলে টেণ্ডার না করলেও চলতো—

আমার মনে হয় ওদের কোন না করাই উচিত, কেন না চিঠির উত্তর যখন ওরা দেয় নি—

তাহলে টেণ্ডার ডাকি স্ত্রার?

তাতে তো অনেক সময় নষ্ট হবে। এদিকে যখন আর্জেন্ট—

আর্জেন্টী তো তেমন কিছু নেই স্ত্রার—

তুমি ঠিক জানো?

জানি স্ত্রার—

তবু কিছু দরকার ছিলো কী? দত্তরা যখন আগের থেকেই আছে, আর

সেবারে টেণ্ডারও হয়েছে, তাতে তো ওয়াই লোয়েস্ট হয়েছিল, তাছাড়া মালও  
বখন ওদের ভালো—

সুহাস ক্রমেই বুঝতে পারছে যে বাসু-সাহেব দত্তর দিকে টানছেন। এইবারে  
টোকর সময় দত্তকে বসে থাকতে দেখেই তার প্রথম মনে হয়েছিল, বাসু-  
সাহেবের সঙ্গে তাঁর কথা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়াতেও, তারপর থেকে এতোকণ  
মতো কথা হয়েছে তাতে সে ধারণাটা তার বন্ধমূল হয়েছে। মনে পড়ছে দত্তর  
ওপর কি রকম রেগে উঠেছিল সুহাস বাসু-সাহেবের বিষয়ে মন্তব্য করার ক্ষেত্রে,  
তার উত্তরে সে কি বলেছে— সব।

তারপর বাসু-সাহেব এখন দত্তকেই কাজটা দিতে চান। দিতে উনি  
পারেন। তবে সুহাসকে ওই কাইলটা কেন দেওয়া হয়েছে? এতো বড়ো  
একটা কাজের সমস্তটাই তো বাসু-সাহেবের ডীল করার কথা।

মালটা ওদের খুবই ভালো ভৌমিক—

রিপোর্টটা ভালো ছিলো আর— কিন্তু মালটা সে রকম নয়।

তাহলে রিপোর্ট ভালো হলো কি করে?

তা আমি বলতে পারবো না আর। তবে মালটা আমি নিজের চোখে  
দেখেছি। স্লাম্পেলের থেকে অনেক ধারাপ—

তবু কাজ তো চলেছে?

চলেছে আর, কিন্তু চলা উচিত ছিলো না, তাই আমি ভেবে রেখেছি যে  
এবারে যারাই অর্ডার পাক, প্রতিটি ডেলিভারি স্লাম্পেলের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার  
ব্যবস্থা আমি করবো।

কোনো কোম্পানীর মালই যে স্লাম্পেলের মতো হয় না তা তোমার  
জানা উচিত!

সেটা আমি জানি আর, ইনস্পেকসন ছিলে হওয়ার জন্তেই তা হয়ে থাকে।  
কিন্তু তা স্লাম্পেলের মতোই হওয়া উচিত!

এই উচিত শব্দটা কানে ঠেকতেই সে একটু চমকে ওঠে। বাসু-সাহেব  
বলেছিলেন— জানা উচিত। সে বলেছে হওয়া উচিত— ঠিক একই শব্দে।  
একই রকম সুরে। সে আশ্চর্য হয়— যে বাসু-সাহেবকে সে এতো জ্ঞান ও সমীহ  
করেছে বরাবর— তাঁরই সামনে সুহাস এতক্ষণ সব উত্তর ঠিক ঠিকই দিয়ে যাচ্ছে  
— এই প্রথমবার সে পারছে। সুহাস তার কথাটা শেষ করে— তা না হলে  
আর স্লাম্পেল নেওয়ার কি দরকার আর?

বাসু-সাহেব এতক্ষণে কাগজ থেকে চোখ তুলে তাঁর নীচের অফিসার—  
বরাবরের কথা-শোনা, স্তার বলে কথা-বলা এই অদ্ভুত লোকটিকে দেখছেন।  
এর পরে কী বলা উচিত তা সঠিক না ভাবতে গেরে তিনি বলেন—তিনি  
দেখলেই চলে না, রেটটাও তো দেখা দরকার—

সুহাস উত্তর দেয়— সেজন্যই তো টেওয়ার ডাকবো ঠিক করেছি স্তার।

টেওয়ার তো ডাকাই হয়েছে একবার।

সেটা দশ হাজার টাকার ব্যাপার ছিলো। এবারে বাইশ লক্ষ— এক কথা  
নয়। রেট অনেক কমতে পারে—

সুহাস বলেই চলেছে। তার গলার স্বরও বদল হয়ে যাচ্ছে, এখন একটু  
জোরের সঙ্গে সে বলে— আরও একটা কথা আছে স্তার— এটা শুধু আমার  
আপনার ব্যাপার নয়। এর পরে আছে অডিট— যা সব কিছু খুঁটিয়ে আছে—

বাসু-সাহেব রেগে উঠেছেন অনেকক্ষণ আগেই। তিনি গলা নামিয়ে আস্তে  
আস্তে বলেন— ভৌমিক, সেটা তোমার ভাববার বিষয় নয়।

সুহাসের গলাও নরম হয়ে আসে, সে ঠিক, তেমনি ভাবেই বলে— তাহলে  
স্তার, আমার আর স্টেটমেন্ট তৈরি করার কী দরকার? এর সবটাই আপনি  
ডাল করুন। ফাইলটা আমি আপনার কাছে দিয়ে যাচ্ছি।

ক্লক, ক্লক, বিরক্ত বাসু-সাহেবের চোখে মুখে বিষম—ফাইলটা দিয়ে যাবে?

হ্যাঁ স্তার, বারোশো টাকা মাইনের এক চুনো-পুঁটি আমি। বাইশ লক্ষের  
খাড়া সামলাতে পারবো না—

বাসু-সাহেব এই উদ্ধত নিয়ে অফিসারের মুখ থেকে চোখ নামিয়ে নেন  
সামনের কাগজগুলোর দিকে। একটু চুপ করে থাকার পরে বলেন— ফাইলটা  
এখন তোমার কাছেই থাক।

কয়েকটা কাগজ উল্টে উল্টে সই করে যান। তারপর বলেন— আচ্ছা তুমি  
এখন এসো ভৌমিক।

সুহাস উঠে পড়ে। মাথাটা বিম্বিম্ব করছে, কান ছটো গরম, এয়ার-  
কুলার-চালানো এই ঘরটাও কি অসহ্য গরম। বাসু-সাহেব ভালো করেছেন  
তাকে যেতে বলে।

তারপর সুহাস নিজের কামরায় করে এসেছে। তার সামনে সব যেন

গোলমাল। কী হয়ে গেল! স্বহাস ঠিক এরকম চায় নি। বাসু-সাহেব যদি অন্ততাবে ওকে বলতেন তাহলে সে ভাবার সময় পেতো— ভেবে দেখতো।

কিন্তু সবকিছু ভাবার পরেও কী করতো সে?

স্বহাস ভেবে পায় না। সে চাকরি করে তাদের কোম্পানীর। তারই স্বার্থ ও প্রথম দেখতে বাধ্য। বাসু-সাহেবের কথাও মেনে চলা তার উচিত। কিন্তু তিনিও তো ওই কোম্পানীর একজন বড়ো চাকর— স্বহাসের ওপরের। এ টাকা কী তাঁর নিজের যে স্বহাসকে দিয়ে তিনি যাকে খুশি দেওয়াতে পারেন?

তবু খুব খারাপ করেছে স্বহাস তার বস-এর সঙ্গে ওইভাবে কথা বলে। একটা সম্পর্ক— প্রায় নিজের বড়ো দাদার মতো সে এতোদিন দেখেছে বাসু-সাহেবকে! তাঁরই সঙ্গে এরকম হয়ে গেল।

স্বহাস স্বাস্থ্যর মতো বসে। সে ভাবছে। ভাবছেই। বেরারা এসে বাসু-সাহেবের ভাক জানিয়ে দেয়। স্বহাস উঠল। তাঁর সামনে গিয়ে এখন কীভাবে সে কথা বলবে? চোখের দিকে তাকাতেই তো পারবে না—

স্বহাস ঘরের মধ্যে ঢুকল। বাসু-সাহেব মাথা নীচু করে কাগজ উল্টে যাচ্ছেন। এ-রকমই ভালো—স্বহাস বৈচেছে।

শোনো ভৌমিক, তোমাকে বলা হয় নি, আমাদের ম্যাড্রাগ অফিস থেকে একজন ভালো লোক চেয়েছে। ওদের ওখানে পারচেজের কাজ ভালো হচ্ছে না,— তাই একজন এক্সপিরিয়েন্সড্‌ ভালো লোক চায়। আমি ভাবছি তোমারই নামটা রেকমেণ্ড করবো, তুমি নিশ্চয় রাজি আছো?

স্বহাস কোনো উত্তর দিতে পারে না। বাসু-সাহেব তাকে আগার বেস্টে নক্-আউট পাঞ্চ দিয়েছেন— এখন দাঁড়িয়ে থাকাই তার পক্ষে মুশ্কিল— কথার উত্তর দেওয়া তো অনেক দূরের ব্যাপার—

আচ্ছা, তুমি এখন এসো ভৌমিক। কাল তোমার উত্তরটা জানিয়ে দিও—

স্বহাস ফিরে আসে। সে এখন একটা অর্থহীন স্মল্লর ঘরের মধ্যে বসে— কাচ আর প্রাইউড দিয়ে তৈরি, দেয়ালে স্মল্লর রং করা, দামী একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলও সামনে, তার ওপরে টেলিফোন আর কাগজ, কাইল—

এ-সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে কোথায় সেই ম্যাড্রাগের অফিসে। ছেড়ে যেতে হবে তার জন্মের কলকাতা— তার পাড়া— সেই সব চেনা পথ,

চেনা গলি, চেনা মানুষ— যাদের সঙ্গে সুহাসের আত্মার যোগ কোনদিনও বাবার নব, যারা আজও সুহাসকে দেখলে কুশল প্রদান করে, যাদের দেখে সুহাসও বলে, ভালো আছো ? ভালো আছেন ?

সেই সব মানুষ হয়তো সুহাসের থেকে অল্প স্তরের— কেউ উচু, কেউ বা নিচের, তবু তারা সবাই ওর পাড়ার লোক। তাদের কাউকে ও জ্যাঠামশাই বা কাকাবাবু বলে, ওকে কেউ দাদা কিংবা কাকাবাবু বলে— এটাও একরকমের আত্মীয়তা বলে তার বিশ্বাস, তাই তাদের পাড়ার মধ্যে কতো নিজের মানুষ সুহাসের। তাদের সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে হবে—

ছেড়ে যেতে হবে তার জন্মের বাড়িটা যেখানে আজ পর্যন্ত তার জীবনের আটত্রিশটা বছরের সবটাই কেটেছে। সুহাসের ছেলেটাকে এখানকার স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না, তার জন্মে স্থানিকাকে থাকতে হবে, থাকবে ব্রিনকুও, আর সুহাস চলে যাবে এক অনাশ্রয় নির্বাসিত অপরিচয়ের শহরে যেখানে সে শুধু একজন অমুক অকিসের অমুক অকিসার, অমুক রাস্তার অতো নম্বর বাড়ির এতো নম্বর ফ্ল্যাটের এক বাসিন্দা। কিন্তু এই কলকাতার সব কিছু কতোকাল ধরে তার আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে। ওদের পাড়াটা আজ হয়তো অল্পরকম হয়ে গেছে, তবু সেখানকার প্রতিটি নতুন বাড়ি দেখলে তার আজও মনে পড়ে যায়— আগে সেখানে কোন মাঠ ছিলো, কোন পুকুর ছিলো— তাদের ধারে ধারে কী সব গাছ ছিলো—

ঠিক এই মুহূর্তে সুহাসের মনে হচ্ছে তার এই কলকাতা আজ যতো কুংসার শহর হোক, যতো নোংরা হোক, যতো শব্দের বা ধোঁয়ার হোক, তবু তাকেই সুহাস ভালোবাসে— যেমন মানুষ মাকে ভালোবাসে তাঁর রূপের কথা না ভেবে—

কলকাতা ছেড়ে গিয়ে সুহাস কোথাও থাকতে পারবে কী ? যেতে তো হবেই। বাসু-সাহেব ক্রম ক্রম বলেন, কিন্তু যা বলেন তা করেই ছাড়েন। আর আজকের মতো এতো কথা সুহাস তাঁর মূখে কোনোদিন শোনে নি।

ওঁর সঙ্গে গোলমাল করে সে ভালো কাজ করে নি— যদিও মনের মধ্যে ভাবতে পারছে না, এ ছাড়া আর কী সে করতে পারতো, কি করা উচিত ছিলো ? যখন তার প্রিন্সিপল্ একদিকে, ওর ব্যক্তিত্বও সেদিকে, আর অন্তরিকে তবু অন্তর— যে অন্তরকে সুহাস ঘৃণা করে সমস্ত অন্তর দিয়ে— না হলে এই কলকাতায় সে আজ অন্তত দুটো বাড়ি করতে পারতো। তাই সুহাস এখনও জানে যে সে ঠিক কাজ করেছে। তবুও—

এই তবুটা ওকে এতো পেয়ে বসছে কেন? হুহাস কী এখনও বাহু-সাহেবের সঙ্গে মিটিয়ে নিতে চায়? কে জানে! সে এখনও কিছুই বুঝতে পারছে না।

তবু হুহাস ভেবেই চলেছে—

কোন বেজে ওঠে— শুধু কোন আর কোন! হুহাস বিরক্ত হয়ে রিসিভার তুলে নেয়— হ্যাঁ বলুন,

আমি দত্ত বলছি মিঃ ভৌমিক—

চমকে ওঠে হুহাস— আবার দত্ত! সেটাকে সামলে নিয়ে বলে— বলুন—

আপনার টেবিলে কি একটা সান-গ্রাস ফেলে এসেছি?

হুহাস টেবিলের দিকে তাকিয়ে বলে, কই নেই তো?

তাহলে কোথায় ফেললাম কে জানে! বাহু-সাহেবকেও কোন করলাম— ওখানেও নেই, উনি টেবিলের তলা চেয়ারের তলা সমস্ত দেখে বললেন। গাড়িতেও ফেলি নি, ড্রাইভার বলল—

হুহাস বলে ওঠে— একটু ধরুন, আমি ওদিকটা একটু ভালো করে দেখে আসি—

বলে কোন নামিয়ে যেদিকে দত্ত বসে ছিলেন সেখানে চেয়ার আর টেবিলের তলায় দেখে এসে রিসিভারটা আবার তুলে নিল— না মিঃ দত্ত, আমার ঘরে নেই—

তাহলে হয়তো রাস্তায় কোথাও ফেলেছি—

হতে পারে— হুহাস বলে।

আচ্ছা নমস্কার মিঃ ভৌমিক—

নমস্কার—

সরি ফর ডিসটারবিং ইউ মিঃ ভৌমিক—

না, তাতে আর কি আছে—

আচ্ছা তাহলে রাখি এখন?

ঠিক আছে—

রিসিভারটা নামিয়ে রাখে হুহাস। দত্তর সান-গ্রাসটা হুহাস আগেও জাখে নি। উনি যখন ঘরের মধ্যে ঢুকেছিলেন সে সময়ের মুখটা মনে করার চেষ্টা করে— সান-গ্রাস তো ছিলো না! ওর টেরিলীনের দামী সার্টটায় কোন বুক-পকেট ছিলো না— থাকে না আজকাল কোনো দামী সার্টেই। প্যাণ্টের সাইড-পকেটেও থাকার কথা নয়। কেন না, আজকালকার ছাঁটের কোনো প্যাণ্টের পকেটে

একটা সান-গ্রাস রেখে চেয়ারে বসা যায় না। টেবিলের ওপরেও রাখেন নি দস্ত—  
ওখানে শুধু তাঁর সেই সিগারেটের টিনটা ছিলো—স্বহাসের বেশ মনে আছে—  
কয়েকবার সে ওটার দিকে তাকিয়েছে— টেবিলের ওদিকটা পরিষ্কার— কোনো  
সান-গ্রাস থাকলে স্বহাসের চোখে পড়তো নিশ্চয়ই—

হঠাৎ স্বহাসের মনে আরেকটা চিন্তা আসে—তবে কি সান-গ্রাসের ব্যাপারটা  
দস্তরই কর্তৃত্ব, স্বহাসকে আরেকবার বাজিয়ে দেখার জন্তে, কিংবা তাকে একথা  
জানাতে যে বাসু-সাহেব ঠিক সান-গ্রাস খুঁজতে চেয়ার ছেড়ে উঠে এদিকের চেয়ার  
আর টেবিলের তলা নিজে খুঁজে গেছেন— স্বহাস যাতে বুঝতে পারে—

আর, তারই মধ্যে এটুকুও একভাবে জানানো যে বাসু-সাহেবের সঙ্গে এর  
মধ্যে তাঁর একটু বোঝাপোঝা হয়ে গিয়েছে টেলিফোন-মাধ্যমে, আরও তার কলে  
তিনি জানতে পেরেছেন বাসু-সাহেব এখন কোন রাস্তা ধরেছেন।

হতে সবই পারে। আর যদি স্বহাসের এই চিন্তাটা ঠিক হয়, তাহলে বুঝতে  
হবে যে দস্তর মাথায় যা বুদ্ধি আছে তাতে স্বহাসকে অনেকবার তিনি কিনে  
বেচতে পারেন।

তাছাড়া আরও একটা কারণ থাকতে পারে, তা হলো স্বহাসের সঙ্গে  
আরেকবার কথা বলে সেই আগেকার মতো স্বহাসের একটা নমস্কার জানিয়ে  
একরকমভাবে জানানো যে ম্যাড্রাস-অফিসে বদলি না হওয়ার পথ এখনও খোলা  
আছে—দস্তর হাতটা বাড়ানোই রয়েছে।

কিন্তু দস্তর সঙ্গে বাসু-সাহেবের ঠিক কতোটা আঁতাত? কি জন্তেই বা হতে  
পারে? স্বহাস যতদূর জানে তাতে ওর ধারণা যে বাসু-সাহেব ঘুষ নেন  
না— কন না এখনও তিনি ভাড়া বাড়িতে থাকেন। অথচ মাইনেও উনি কম  
পান না। তার ওপরে ঘুষ নিলে ভালো একটা বাড়ি তো নিশ্চয়ই হতো ঠিক।  
কিন্তু এ কথার জবাব ওকে কে দেবে? পারতেন দিতে দস্ত—যদি স্বহাস তাঁকে  
বাড়িতে আসার কথা বলতো। কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব?

আবার কোন। তবে কি দস্তরই নাকি? রিসিভারের দিকে হাত বাড়িয়ে  
তাবে, যদি দস্তরই হন, তাহলে স্বহাস একটু অন্তর্ভাবে কথা বলবে। ম্যাড্রাসে  
চলে যদি যেতেই হয়, যাবে। কিন্তু তার আগে জেনে যাবে এখানকার  
ব্যাপারটা আসলে কি-রকম চলছে?

হালো—স্বহাস বলে—ভৌমিক বলছি।

কে স্বহাস? আমি অল্প বলছি রে!

অল্প, তুই ?—স্বহাস চমকে উঠে বলে ।

হ্যাঁ, শোন, তোকে তখন একটা কথা বলতে ভুলে গেছি । একটু ভাঁট দেখিয়েই তো নেমে এলাম, অথচ বলারও ইচ্ছে ছিলো, আমার জন্তে একটা কিছু তুই করে দিতে পারিস ভাই ? লেখাপড়া তো শিখেছি কিছু । যা হোক একটা গতি আমার করে দে, যা করি তা আর পারছি না—

কী আমি করে দিতে পারি বল ?

যে কোনো একটা চাকরি । শ'ত্বেক টাকা মাইনে হলেই চলবে—কিছু একটা বাধা আর আমার খুবই দরকার রে ভাই ।

কিন্তু চাকরি আমার কাছে কোথায় ? চাকরির যা বাজার তা তো জানিস ।

কতো জায়গায় তো তোর চেনাশোনা, অতো বড়ো একটা পোষ্ট-এ যখন আছিস ।

অল্পের কথা শুনে ম্লান একটা হাসি ফুটে ওঠে স্বহাসের মুখে । অল্পের পক্ষে তা দেখা সম্ভব নয়, সে শুধু স্বহাসের কথাগুলো শুনতে পায়—পোষ্টটা যে কী রকম বড়ো তা যদি জানতিস ।

স্বহাস প্রীজ, আমাকে ভুল বুঝিস না—খুব দরকার না হলে আমি তোকে বলতাম না, এতবছর পরে আজ প্রথম তোর সঙ্গে দেখা হলো ! জানিস—আসলে তোর সঙ্গে দেখা হবার পরেই আমার মনে হয়েছে যে বা আমি করছি তা উচিত নয়—

এতো সব কাবণ দেখবার কোনো দরকার নেই । তোর জন্তে যদি কিছু করতে পারি তাহলে আমি নিজেই খুব খুশি হবো, কিন্তু আমার যে কী ক্ষমতা—

না-না, ক্ষমতার বাইরে গিয়ে তোকে আমি কিছু করতে বলছি না, আমার উচিতও নয় বলা । শুধু যদি তোর সাধ্যের মধ্যে থাকে তাহলে আমার কথাটা যেন ভুলিস না—

ঠিক আছে আমি চেষ্টা করে দেখবো অল্প, যদি পারি । আর, যদি এখানে কিছুদিন থাকতে পারি—

কেন, যাবি আবার কোথায় ?

না, এখনই যাচ্ছি না । তবে ঠিক কিছুই নেই । শোন, তুই সামনের সপ্তাহ আর একবার ফোন করিস, তখন যা খবর থাকে দেবো—আর শোন অল্প, এখন তুই কোথায় আছিস ?

তোর অকিস থেকে কিছুটা দূরে—



পাঁচটার পরে একবার দেখা করতে পারবি ? যেখানে তোর পছন্দ, বল, আমি সেখানেই যাবো।

না, আজ উপায় নেই রে। বড্ডো কাজ আছে, আজ্ঞা, তাহলে আজকের মতো এই পর্যন্ত কী বল ?

না-না, লাইনটা ছাড়িস না অল্প—সুহাস ব্যস্তভাবে বলে ওঠে। তার চোখে তখন অল্পের সেই ছেঁড়া চটি আর আধময়লা পাজামা-পরা চেহারাটা ভেসে উঠেছে—কতোটা ঠেকার পড়ে অল্প ওকে কোন করেছে কে জানে।

সুহাসের তো মনে হচ্ছে—

এক লহমার ভাবনার পরে সুহাস বলে ওঠে—অল্প, তোকে তখন বলা হয় নি, তোর কী আজই কিছু ঠেকা আছে ?

কিসের ঠেকা ?

এই ধর না কেন— আমার অবস্থা বলা উচিত নয় তোকে, তবু বলছি— কিছু টাকার ব্যাপার যদি হয়— আর আমার সাধের মধ্যে যদি কুলোয়—

অল্পের গলা একটু গভীর শোনায়— কতো টাকা তুই দিতে পারিস ?

এই ধর পঞ্চাশ কি একশো। একটা একশো টাকার নোট তো আমার ব্যাগেই আছে।

উন্টে দিক থেকে অল্পের হাসির শব্দ আসে। তার মানে আমার এই তার দিয়ে বাঁধা চটিটা, একটা সার্ট আর একটা পায়জামার দামের ওপরে আরো কিছু কাউ— এই তো ?

হাসির শব্দ থেমে এবারে একটু বিষন্ন কণ্ঠস্বর— ছেঁড়া আমার আরও অনেক জায়গায় রে। সব জোড়া দিতে পারবি না, যদি পারিস তো যা হোক একটা কাজ দেখে দিস।

অল্পের কথায় সুহাস একটু লজ্জা পায়, সে বলে— চেষ্টা করে দেখবো। টাকার কথা বললাম বলে কিছু ধারাপ ভাবলি না তো ?

বাঃ ধারাপ কেন ভাববো। তোর আর আমার অবস্থা অদল বদল হয়ে গেলে আমিও তো তোকে দিতে চাইতাম, মানে দিতে চাওয়া আমার উচিত ছিলো— যদি আমি তোর মতো উদার পারতাম।

তুই এখন বেশ কথা শুনিয়ে বলতে পারিস দেখছি।

এটুকু না পারলে কবে আমি ধুয়ে মুছে যেতাম রে, যেখানে রয়েছে সেখানে থাকতাম না।

আচ্ছা, তাহলে রাধি— স্হাস বলে—

ই্যা, অনেকক্ষণ তোকে আটকেছি।

রোজ রোজ এ রকম আটকাবি বুঝেছিস—

দেখা যাবে, ছাড়ছি এখন— অহুপের শেষ কথা।

রিসিভার' নামিয়ে রাখার পরে স্হাসের মনে পড়ে দত্তর সেই কথাটা— অকসেসে অনেক বাঙালীর চাকরি হবে। অহুপের কথা তাঁকে বলা চলতো— দত্ত স্হাসের কথা নিশ্চয়ই রাখতেন— কিন্তু উপায় নেই। স্হাস আজ তার সারাজীবনের প্রিন্সিপল্-এর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। একটা লড়াই শুরু হয়েছে— শব্দহীন, রক্তহীন। তার ফলটা যে কী হয়, কোনো ঠিক নেই। স্হাস নিজের জন্তেই হাত মেলানোর কথা ভাবে নি, অস্ত্র কারও জন্তে তা সে করবে না—

## ॥ ছন্দ ॥

বুটি বেরিয়ে এল রাস্তায়—

একটু এগিয়ে ছোট্ট শালের দোকান। দুটো বাড়ির পরে স্হাসদের বাড়ি। তারপরে আরও কয়েকটা বাড়ি আর রাস্তার ডাইনে বাঁয়ে দুটো গলি ছাড়িয়ে এসে রেগেব লাইন। ডান দিকে ঢাকুরিয়া স্টেশন। লাইনের ওপারে একটু এগিয়ে বুটিদেব বস্তি।

বস্তির সামনে হরেক রকমের দোকান। এখানকার দোকানগুলোর চেহারা অনেক আলাদা— ওপরে টালি অথবা পিচের ড্রাম-কাটা টিনের চাল, দরমা বা মূলিবাঁশের বেড়ার দেওয়াল। সামনের কাউন্টার অবিকাংশই বাশ-বাধারির বা পেরেক-ঠোকা কাঠের। আলমারি শো-কেস বেশির ভাগই পুরনো প্যাকিং-বাক্স দিয়ে তৈরি।

দোকানগুলোর মাঝে এক জায়গায় কয়েক হাত চওড়া একটা মাটির পথ ভিতরের দিকে চলে গেছে যেখানে জমিদারের দেড় বিঘা জমিতে প্রায় আড়াইশো ঘরের প্রতিটি ঘরে এক একটি পরিবার বাস করে।

এই বস্তিটা ঢাকুরিয়া ও বালিগঞ্জের একটা বিরাট অংশে বহু রকম মানুষের জোগান দেয়— ঠিকে বি, চাকর, রাঁধুনী, জোগাড়, রং কল ও রাজমিস্ত্রী,

কুড়োর, ভরকারি ও মাছালা, কেরিমালা, মসলা-মুড়িমলা, অতাব ও খতাব  
 তিথারী, ছিঁচকে চোর, বৈরাগী-বাবাজী— এমন অনেক ধরনের মাছ।

ওখানে বুটির মতো পুরুষ-জাগানো স্বাস্থ্যবতী মেয়ে আছে কয়েকটি, আছে  
 কয়েকজন স্বাস্থ্যবান যুবক যারা স্বভাবতই উচ্চাকাংখী হওয়ার কখনও ওয়াকাল  
 ভাঙে, কখনো বা ছিনতাই, মদ চোলাই ইত্যাদির কাজ করে।

অনেক ধরনের কুটীর-শিল্পও ওখানে আছে— ঘুঁটে-তৈরির, ঘিয়ের— ‘খুব  
 ভালো ঘি আছে মা। দেশ থেকে আনা’— অর্ধেক ঘি আর অর্ধেক দালদা দিয়ে  
 যা তৈরি হয়, দই-ঘের কারখানাটা লগনশার বাজারে খুবই কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে।  
 চোলাই মদের খাঁটিটা পুলিশকে যথোচিত সেলামী না দেওয়ায় উপস্থিত ভালো  
 মতো চলছে না।

ওখানেই রকমারি মাছঘের ভিড়ে বুটেরা একটা বারো টাকা ভাড়ার ঘরে  
 থাকে— পুরনো ভাড়াটে হওয়ায় মাসে তিনটাকা কম। ওদের বাড়িটার  
 এক সারিতে বাইশটা ঘর— দৈর্ঘ্যে ছ-হাত, প্রস্থে পাঁচ হাত, শাল বস্ত্রের  
 খুঁটির মাথায় বাঁশের ওপরে টালির ছাদ, দেয়াল বাঁশ, বাগাবি ও দরমার।  
 মেঝের মাটির ওপরে ইট, একফালি মাটির বারান্দা প্রতিটি ঘরের সামনে  
 যার এক কোণে চট টাঙিয়ে বুটির সময় ছাড়া অল্প সব সময়ে রান্নার কাজ  
 চলে।

বাড়ির পথে যাওয়ার সময় বুটি পশম বাবা পেশ রেশ লাইনের ওপরে  
 দাঁড়ানো মালগাড়িতে। অনেকজন দাঁড়িয়ে যখন দেখতে গিয়ে চলে যাবার  
 কথা ভাবছিল, তখনই গাড়িটা চলতে শুরু করে এক সময় পথ খালি করে দিল।  
 বুটি উদ্ভ্রান্তের মতো চলতে লাগল মাবাব ওদের বস্তির পথে।

তারপর বস্তির মধ্যে ও যখন ঢুকে গিয়েছে তখনই পায়ে একটা হৌচট খেয়ে  
 মাটিতে বসে পড়ল বুটি। মাটিতে বসানো জোড়া জোড়া ইটগুলোর একটার  
 হৌচট খেয়েছে সে। বর্ষার দিনে জমা জল-কাদার মধ্যে হাঁটার জন্ত ওগুলো  
 পেতে দেওয়া হয়েছিল। এখনও আছে সেখানেই। উত্তন পাতার জন্ত কেউ তা  
 তুলে নিয়ে যায় নি।

ইস, নখের কোল দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসছে। বুটি হাত দিয়ে আঙ্গুলটা  
 চেপে ধরে যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে রক্তের দিকে তাকায়—আজ দিনটাই ধারাপ।

ওর আশেপাশে হুঁ একজন মাছ ও কয়েকটি উল্লু শিশুর দল এক মুহুর্তে  
 জমা হয়ে যায়—কী হয়েছে রে বুটি? একজন বলল।

খুব লেগেছে নাকি ? দেখি, দেখি— বলে আর একজন ওর সামনে ঝুঁকে পড়েছে— কেউ।

বুটি তার দিকে চোখ তুলেই দৃষ্টি নামিয়ে নিল। কেউ ওয়াকান ভাবার সঁদাঁক ছিলো, এখন বড়ো পার্টিতে ঢুকেছে।

কেউ আবার বলে— শালা, ইটগুলো সব উপড়ে তুলে দিতে হবে।

বুটি কোন কথা না বলে উঠে দাঁড়ায়। পায়ের যন্ত্রণায় একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে বস্তির গলি ঘুরে ঘুরে ওদের ঘরের দিকে চলে। কেউকে সে একটুও পছন্দ করে না।

ঘরের দরজাটা বন্ধ। মা শুয়ে পড়েছে হয়তো। ভিতরের ছড়কো কি লাগানো আছে ? নাকি ভেজিয়েই রেখেছে মা ? দরজাটায় ঠেলা দিলো বুটি— কাঠের ওপরে লাগানো কেরোসিনের টিনগুলোয় বন্ বন্ শব্দ উঠলো। মা সাড়া দিলো না। তবে কি ঘরে এখন কেউ নেই ? দরজাটা তাহলে খোলা কেন ?

ঘরের মধ্যে ঢুকেই বুটি দরজাটা বন্ধ করে দিলো। কেউ যে ওর পিছনে পিছনে এগিয়ে আসছে বলে মনে হয়েছিল তা যে ভুল নয় সেটা বোকা গেল দরজা বন্ধ করার সময়। ওদের ভিনজন এখন গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে— বুটি দেখতে গেল। ভোজানো দরজার ফাঁক দিয়ে সেদিকে একটু চেয়ে থাকে। মনে মনে বলে— বদমাইশ।

তার পিছনে মা শুয়ে ছিল বুটির ভাইটাকে নিয়ে পুরনো ঢালাই তক্তার চৌকির ওপরে। ইটের ওপরে তক্তাগুলো সাজানো। তার ওপরে একটা মাদুর— উপরটা একটু অসমতল, তবু খুব মজবুত চৌকি। বুটির এজ্ঞা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করে, কেন না এই বস্তির অনেকেই শুধু মেঝের ওপরে শোয়।

দরজার কাছ থেকে সরে এসে মায়ের গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে বলে— একটু সরে শোও। মা নড়ে না, উত্তরও দেয় না,। এই দুপুরে কি যেন ঘুম লেগেছে মায়ের।

বুটি আবার ঠেলা দিয়ে গলা একটু চড়িয়ে বলে— মা, সরো না। আমাকে একটু জায়গা দাও।

মা হঠাৎ চোখ খুলে বুটিকে দেখে বলে— কি রে, তুই ককোন এলি ?

এই তো এলাম, এখানেই শোবো, সরো একটু।

বাবুদের বাড়ীতে না শুয়ে একানে চলে এলি যে—

মা বুটির জন্তে একটু জায়গা করে দিয়ে বলে— তুই তো বলেছিলি দুপুরে

খাবার পরে এতোদূর আগতে ইচ্ছে করে না। তাই না আমি গিন্নিমাকে বোলে—

হা কথা শেষ করার আগেই বুটি বলে ওঠে— না, ওদের বাড়িতে ছুপুরে আর কোনদিনও থাকবো না।

বুটির মা এতক্ষণে উঠে বসে মেয়ের মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করে— শুধু শুতে আসার জন্তেই নয়— বুটির কথার ভাবি, তার গলার স্বর সবই যেন অগ্নরকম লাগছে।

কী হয়েছে বল তো ?

কিছুই হয় নি।

কিছু হয় নি মানে ? মা আবার প্রশ্ন করে।

বুটি হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে— আঃ। অতো চোঁচাচ্ছো কেন তুমি ?

মা অবাক হয়ে যায়— বুটি বলছে, অতো চোঁচাচ্ছো কেন— অঞ্চ সে নিজেই চোঁচিয়ে বলছে। ব্যাপারটা কী ? মেয়ের মুখের দিকে সঙ্কানী দৃষ্টিতে চেয়ে বোলে— বলবি নি ? হুকোচ্চিস।

বুটি এতক্ষণ ধরে অনেকবার ভেবেছে মা-কে বলা উচিত হবে কিনা ? একবার মনে হয়েছে মা-কে তো সব কথাই বলা যায়। তখনই মনে পড়েছে মেজদাবাবুর সেই গায়ে ধরার কথা। আবার ভেবেছে— মা-কে বললে আর কি আছে। তবু শেষ পর্যন্ত স্থির করেছিল মা-কেও সে বলবে না, অঞ্চ এই মুহূর্তে সব গোলমাল হয়ে যায়— মেজদাবাবু ধরে ঢুকে আমার গায়ে হাত দিয়েছে—

গায়ে হাত দিয়েচে ?—চমকে উঠে মা বলে। তারপর পাশে ঘুমন্ত ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে, দুধারের বেড়ার দিকে চোখ বুলিয়ে আবার বলে— কোন্ জায়গায় হাত দিয়েছে ?

বুটি এতক্ষণে তার ভুলটা বুঝতে পেরেছে। কিন্তু কথাটা কিরিয়েই বা আর নেবে কি করে ? তাই মাঝখানের পথটা ধরে মায়ের কথার উত্তর দেয়— এই বৃকের কাছটায়, শুধু একটু ছুঁয়েছিল, আর কিছু নয়—

মায়ের গলা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে— নয় মানে ? বুকে হাত দিয়েচে— তার আবার— বলতে বলতে বুটির ব্লাউজের দিকে চোখ পড়তে আরও জোর গলার বলে ওঠে— ইস্ জামাটা যে একেবারে ছিঁড়ে দিয়েচে রে।

হয়তো তার এই উচু-গলার শব্বের কলে, হয়তো বা দরমার বেড়ার তিতর দিয়ে শব্ব-তরঙ্গ সহজেই চলতে পারে বলে কথাগুলো দেওয়ালের অন্ত পারে চলে

বান্ধ, আর সঙ্গে সঙ্গেই পাশের ঘরের বিহুর মায়ের গলা শোনা যায়— বোললি  
'কি রে বুটির মা । জামা ছিঁড়ে দিয়ে বুটির গায়ে হাত দিয়েছে ?

তারপর তিনের দরজার শব্দ ওঠায় বোকা যায় সে ঘর থেকে বের হচ্ছে,  
আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বুটিদের ঘরে ঢুকে সে বলে— কই দেখি কি রকম  
ছিঁড়ে দিয়েছে ?

তারপরেই চোখে মুখে বিশ্বয় ফুটিয়ে সে বলে ওঠে, হ্যাঁ গা, এ যে মাংসও  
ছিঁড়ে নিতে গিয়েছিলো ।

বুটি ভয়ে ঘেন পাখর । —কী থেকে কী হয়ে গেল । বিহুর মায়ের মুখ এবারে  
কে ধামাবে ? একুনি তো সবাই জেনে যাবে । মা-টা যে কি করে কেলল ।

যা ভাবছিল বুটি তাই কাল গেল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । বিহুর মা ছিটকে  
ঘর থেকে বেরিয়ে উচ্চ কণ্ঠে হাঁক দিলো— ওগো তোমরা দেকে যাও, বুটিকে  
একবারে ছিঁড়ে দিয়েছে ওদের বাবু—

বুটি আর তার মা দুজনেই স্তম্ভিত হয়ে আছে ওদের ঘরের সামনে এক এক  
করে মাছুষ চলে আসছে— এবাড়ি-ওবাড়ির মাছুষ— এঘর ওঘরের—

বিহুর মা ততোক্ষণে আক্ষেপের স্বরে চৈচাচ্ছে— কী ঘেরা ! কী ঘেরা— মা  
গো ! বড়লোক বলে যা ইচ্ছে করবে ? বেলাউজ ছিঁড়ে মেয়েটাকে একেবারে—

আরও অনেক কথা সে বলতে থাকে— বুটির ছেঁড়া ব্লাউজের নিচের অংশটার  
চলিত নামটা সরবে উচ্চারণ করে সে 'বাবু' এবং 'ভদ্রনোকদের' অগ্নায়ের  
পরিমাণটা বোঝাবার চেষ্টা করে, আর আশ্চর্যন করিতে থাকে সেই সব দূর  
শত্রুকে লক্ষ্য করে । তাদের জাতির ও শ্রেণীর উদ্দেশ্যে তার আজন্ম আক্রোশের  
উদ্গীরণ চলতেই থাকে—

বুটি এক সময় মা-কে বলে— এ কী তুমি করলে মা !

মা একতক্ষণে তার মন স্থির করে নিয়েছে । সে-ও বাইরে বেরিয়ে এসে  
চিংকার করে— তা তোমার কী হয়েছে ? তুমি এতো চৈচাচ্চো কেন ?

বুটির ভালো লাগে মায়ের কথা শুনে । কিন্তু তখনই সে ভয় পায় কেউ  
গলা শুনে— এই বিহুর মা, তুমি ধামো তো ।

সে আরও শোনে— ডেকে আনো তোমার মেয়েকে । ওর মুখেই শুনবো  
কী হয়েছে ?

বুটি চোঁকির একপাশে সরে গিয়ে বসে । বিহুর মায়ের গলা— হ্যাঁ ডেকে  
আনো মেয়েকে, সবাই দেখুক আমি ঠিক বোলচি কি না—

কেউ আফালন করছে—শালা কুটি কতো বড়ো মতান হচ্ছে আনি দেখবো। দেখে নেবো—ডাকো তোমার মেয়েকে।

কেউর এই কথাই গিছনে বুটি ছাড়া আরও অন্য কারণ ছিলো। ও বখন ওয়াগনের কাজ করতো সে সময় ওদের দলকে লাইনের এঁপারে কুটিদের পাড়ার ছেলেদের খুশি করে চলতে হতো। ঠেলা গাড়ি বা লরিভে মাল পাচার করার জন্যে, ভয়ও পেতো কুটিকে তার গায়ের জোরের জন্য—বদিও কুটি ওই সেলামীর ভাগ কোনদিন নেয় নি তা সে জানে, তবু তার ইচ্ছে ছিল, আশাও আছে যে, শুধু কুটিকে নয়, এ দিককার সব ছেলেকেই সে একদিন দেখে নেবে—আর সেই সুযোগই আজ কিছুটা পেয়ে গিয়েছে কেউ, তাই সে আবার বলে—শালা কুটি কতম। দেখে নেবো ওকে—

বুটি সব শুনেছে। আরও সব নারী কঠোর কোলাহল। বিহুর মায়ের চিংকার। ওর মায়েরও। পুরুষদের গলার শব্দ—কোনোটা চেনা, কোনোটা চেনা নয়—অতোগুলো শব্দের মধ্যে কিছু আলাদা করে বোকাই যায় না আর—শুধু এটুকুই বোঝে বুটি, যে সে ও তার মা দুজনেই খুব ভুল করে কেলেকে।

শেষে বুটির এক সময় মনে হয় যে মা বড়োই একা পড়ে গিয়েছে। অতো শব্দের মধ্যে মা একলা পেরে উঠেছে না আর, তাই বুটিরও বাইরে গিয়ে মায়ের পাশে দাঁড়ানো উচিত। বুটি চোঁকি ছেড়ে ওঠে। শাড়ির আঁচলটা বুকের ওপরে জড়িয়ে নেয়।

ততক্ষণে বাইরে ওই বস্তির প্রায় সব মানুষই জমা হয়েছে—বে নতুন এসেছে সে অন্তকে প্রশ্ন করে জানতে চাইছে—ব্যাপারটা কী? যে আগে এসেছে সেও আরেকজনকে জিজ্ঞাসা করে। যারা প্রথমে এসেছিল তাদের কেউ বিহুর মা-কে ধামতে বলছে, কেউ বা বুটির মা-কে। আরও অনেকে এ ওকে ধামতে বলছে, ও বলছে একে। কোঁতুহলী শিশুর দল ভিড় ঠেলে সবচেয়ে সামনে এগিয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং কেউর দল একটু দূরে দাঁড়িয়ে মজাই দেখছে উপস্থিত।

এমনি সময়ে সবাইকে অবাক করে বুটি বের হয়ে এসে বলে—তোমরা সব কি পেয়েছো আমার মা-কে? কে তোমাদের ডেকেছে?

জনতার কোলাহল একটু বেন কমে যায়। তারপরে চিংকার করে ওঠে বিহুর মা—দেকেচো আমি ঠিক বলেছি কি না?

কি ঠিক বলছে তুমি? অসত্য মেয়েছেলে কোথাকার।—বুটি চিংকার করে ওঠে।

বিহু মা বিশ্বয়ে ভক্তিত হয়ে যায়। কেঁটরা বুটের ব্লাউজের হেঁড়া আরগাটা দেখার আশায় সেদিকেই ডাকার। তখনই আরেকজন মানুষ ভিড় ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে আসে— খাঁটি-ঘি কারখানার মালিক সুরেন— সুরেন দা, সুরেন বাবু। একজন মাঝ বয়েসী শক্ত চেহারার মানুষ— বুটি তাকে সুরেন কাকা বলে ডাকে।

সুরেন কাকা বুটিদের বারান্দায় উঠে এসেছেন, উচুতে দাঁড়িয়ে চিংকার করে বলে ওঠেন— যাও, যাও তোমরা। সবাই ঘরে যাও। তারপর সামনে চোখ কিরিয়ে সেখানকার ছেলেমেয়েগুলোকে বলেন— এই ভাগ্ হোঁড়ারা সব।

এই মানুষটাকে অনেকেই খাতির করে, ভয় করে। কেঁটর দলও সমীহ করে অনেক কারণে— সুরেনদা কিছুকাল আগে সেই সময়ে বা পেরেছে কেউ তা পারতো না। কেঁটর দলই প্রথমে বাকের আড়ালে চলে যায় সুরেনের কথা শুনে। তারপর একে একে সবাই সরতে শুরু করে। সুরেন আবার বলে— যাও বলছি তোমরা—

তারপর গলা নামিয়ে আফশোষের সুরে বলে— একেই বলে বস্তি।

বিহু মা গুটি গুটি পায়ে নিজের ঘরের মধ্যে চলে যাচ্ছে। ভিড় অনেকটা হাফাও হয়ে এসেছে— শুধু শিশুর দল একটু দূরে সরে দাঁড়িয়েই থাকে। সুরেন বুটির মায়ের দিকে ফিরে বলে— যাও, দাঁড়িয়ে দেখছো কী? মেয়েকে নিয়ে ঘরে যাও—

ওরা ঘরে ঢুকলে সে বলে— দরজাটা বন্ধ করে দাও।

তারপর সেই শিশুর দলের দিকে হাত নাড়িয়ে ছুটে যাওয়ার মতো ভক্তি করে বলে সুরেন— যা, ভাগ্ তোরা। গেলি?

শীর্ণকায়, গায়ে চিট ময়লা-খরা সেই উলঙ্গ বা ইজের পরা শিশুর দলও এবারে সরে যায়। খেলাহীন বৈচিত্র্যহীন তাদের প্রতিদিনের জীবনে আজ একটু ঘে রঙ বদল হয়েছিল—তামাসাটা বেশ জমেই উঠেছিল, তা থেকে বিচ্যুত হয়ে তারা সবচেয়ে ভ্রিয়মাণ। মুখে হতাশার স্পষ্ট চিহ্ন ফুটেছে তাদের—

গলির মধ্যে তাদেরই শেষ প্রাণীটিকে শাসাচ্ছে সুরেন— কিরে, গেলি?

তারপর সুরেন আঁধে যে গলির বাঁকে এই বস্তির সবচেয়ে বয়স্ক নারী সুরমার বা নামের বুড়ি এখনও দেয়ালের গায়ে ঘুঁটে দিচ্ছে। তাকে উদ্দেশ্য করে সে বলে ওঠে— কাকীমা, তুমি এই রোদের মধ্যে কেন? যাও ঘরে যাও—



বাই বাবা, আর শুধু এইটুকুন বাকি আছে— সে বলে তার হাতের দিকে তাকায়।

হাতটা বাড়িয়ে গোবরের পরিমাণটা দেখানোর অর্থে বাড়তি কোন পরিচয় করার দরকার তার নেই। কিছু লাভও নেই। তাকে আজও নিজেরটা নিয়েই চালিয়ে নিতে হয়। তার হাড়ের ওপরে কৌচকানো এক প্রস্থ চামড়াই শুধু জড়ানো। মাংস বলতে কিছুই নেই কোথাও। নাম বুড়ি এই পাড়াতে। আগে ছিল সুরমার মা তাদের গ্রামের মধ্যে। তারও আগের নাম ছিল স্নহাসিনী— সেটা বহুদিনের অব্যবহারে সে ভুলেই গিয়েছে।

শুধু সে ই বুটদের ঘটনায় কোনো কৌতুহল প্রকাশ করতে তার খুঁটে দেওয়া বন্ধ করে কাছে এগিয়ে আসেনি।

বুটির ঘরের মধ্যে থেকে সুরেনের শেষ কথাগুলো শুনতে পায়— তোমরা দরজা বন্ধ করে রেখো, আমি একটু বেরুচ্ছি, কেউ কিছু বললে আমাকে সতর্কবেলা জানিও।

বস্তির সব ঘরে ঘরেই এক অচেনা স্তব্ধতা। বুটির ব্যবহারের রহস্যময়তা অনেককেই ভাবিয়ে তুলেছে। বিহুয় মা নিজের ঘরের মধ্যে বসে মনে মনে গর্জন করছে— অভিশাপও দিচ্ছে। আর, এ বিষয়ে সে নিশ্চিত হয়েছে যে বুটি একটি দেহ-ভাঙ্গানো মেয়ে ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই, সে এবারে খুব জোরে টেঁচিয়ে বলতে চায়—সুরেনের কথা মনে পড়তে খুব আন্তে শুধু নিজেকেই তনিয়ে বলে— খানকি।

কেউরা চায়ের দোকানে বসে সুরেনের বাগান্ড করছে নিচু গলায় যাতে দোকানী শ্রবণ না শুনে ফ্যালে। কেউ অবশেষে বলে— আসলে ওরই সঙ্গে লাইব্রেরি চলছে জানিস রে। শালাকে দেখে নেবো শিগগিরি, পার্টিতে আরেকটু স্টেটে বাই, তারপর শালা সুরেনকেও—

বুটির মা ভাবছে একেবারে অস্তরকমের কথা। মেয়ের শরীরের দিকে সে এখনই আরেকবার তাকিয়ে দেখেছে— মেন্সে বড়ো হয়েছে— নারী হয়েছে— ‘সোমন্ত’। মাদুরের ওপরে শরীর এলিয়ে সে ক্লান্ত হয়ে বলে— শো বুটি; এবার তোমার একটা যে দিতে হবে—

বুটি এই কথাটা অনেকদিন ধরে অনেকবার শুনেছে। সে এখন আমল দিল না— ভাবলও না সে বিষয়ে—ও আরও অনেক কথা ভাবছে, ভাবার চেষ্টা করছে—

একটা চিন্তার মধ্যে অল্প আরেকটা এসে সব গোলমাল করে দেয়। একটা আলোর ওপরে আরেকটা এসে পড়লে যেমন, সে আলোগুলো মিলিয়ে হঠাৎ অন্ধকার হলে যেমন, ঠিক তেমনিই— মাথাটা যেন গোলমাল হয়ে গেছে বুটির—

এ যে কী হয়ে গেল। এ সবের কিছুই ও চায়নি। ভাবেওনি যে শেষে এই রকম হয়ে যাবে— কী লাভ হলো? কেন সে বললো। মেজদাবাবুতো—

বুটিও মায়ের পাশে শুয়ে পড়ে।

চোখের সামনে দেয়ালে লাগানো কেষ্ট ঠাকুরের ছবি। বাবুদেব বাড়ি থেকে ক্যালেন্ডারের এই ছবিটা চেয়ে এনে বুটিই দেয়ালে লাগিয়ে রেখেছিল।

কেষ্ট ঠাকুর বাঁশী হাতে পা বেঁকিয়ে দাঁড়িয়ে। পাশে রাধিকার কী সুন্দর হাসি হাসি মুখ। ঠাকুরদের সবই সুন্দর— যা করেন সব ঠিক করেন। মাহুষ সে রকম পারে না। বুটি তো আজ যা করেছে সব উল্টো— সবই ভুল। মেজদাবাবুও খুব অত্যাশ করছেন— কেন ওরকম করলেন? শেষে আবার মুখও চেপে ধরেছিলেন। বুটি যদি দম বন্ধ হয়ে যাবেই যেতো?

বুটিও খুব ভুল কবেছে— হঠাৎ ভয় পেয়ে যা চেষ্টা করে সে উঠেছিল। যদিও সে ভেবে পায় না, অমনি অবস্থায় আর কী সে করতে পারতো, তবু মনে হয়, ঠিক ওই ভাবে চেষ্টা করে ওঠা উচিত হয়নি। আর যদি তার চিংকারটা শুনে পাড়ার সব লোক ছুটে আসতো? তারাও তো একটু আগে এখানকার সেই ভিড়ের মতো এসে দাঁড়াতো বাড়িটার সামনে।

বুটি তো ভুল করেছেই। মেজদাবাবুও করেছেন। শেষে এই বকম পায়েই ধরলেন কেন? ঠাকুর যদি পাপ দেন বুটিকে।

ছবির শ্রীকৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে বুটি মনে মনে প্রার্থনা কবে— আমার যেন পাপ না হয়— তুমি দেখো কেষ্ট ঠাকুর—

কেষ্ট ঠাকুর! —চমকে উঠল বুটি— ওই বদম্যেশের গুণ্ডা কেষ্টটার নামও তো কেষ্ট ঠাকুরের নাম।

একেবারে বদম্যাইল। তোরা সবাই মিলে ওয়ানগন-ভান্ডা কাটকের সমস্ত কি

করোছাল তা কি তুই ভুলে গেছিস কেউ। এখানকার কোমর ভালো ঘেঁরে  
তোদের হাতে পার পেয়েছে তখন ? তোদেরই জন্তে না বুটিকে খাওয়া খাবার  
কাজ নিয়ে বাবু-বাড়িতে চলে যেতে হয়েছিল। মাসের মধ্যে একদিনও সে-সময়  
সে খাবের কাছে আসতো না।

এখন তোরা সব সাধু হয়েছিস খুব। আগেকার পাটি ছেড়ে নতুন পাটিতে  
চুকেছিস। পাড়ার সবাই এ-কথা বলে। কিন্তু বুটি পাটি টাটি কিছু বোকে না—  
শুধু তোট দিন, তোট দিনের সময় তাদের নাম শোনে। ও শুধু জানে ভালো  
আর খারাপ—পৃথিবীতে এই দু-রকমের মানুষ আছে। ভালো—যেমন মুরেন  
কাকা। ওঃ বা বাঁচানোই বাঁচিয়েছে। আর, যেমন মা। যেমন আরও আছে।  
কিন্তু ঠিক এখনই ভেবে পাচ্ছে না কার কথা যেন মনে আসছিল বুটির—

একটু পরে মনে পড়ে—হ্যাঁ, যেমন সুহাস মামাবাবু—

খারাপ আছে অনেক—যেমন কেউ আর ওর দলের সবাই। যেমন—  
বিহুর মা।

কিন্তু মেজদাবাবু ? —যার জন্তে আজকের এতো সব কাণ্ড। সে কোন  
দলে ? খারাপ নিশ্চয়। তা না হলে আর—

বুটির চিন্তা থেমে যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই নিচু-হওয়া, বুটির  
পায়ে-খরা চেহারাটা—মেজদাবাবু বলছেন, বুটি তুই আমাকে ক্ষমা কর।

ছি ছি ! অতো বড়ো একটা মানুষ—বুটির চেয়ে না কতো বড়ো। আর  
সেই মেজদাবাবু কিনা ? ইস—

বুটির আজ হয়েছে কী ? ও কিছুই বুঝতে পারছে না—মেজদাবাবু খারাপ  
সেটাও ঠিক বুঝতে পারছে না সে—

মায়ের গলার শব্দে চমকে ওঠে বুটি—তাকে আজ থেকে আর ওদের  
বাড়িতে কাজ কোরতে হবে না।

বুটি চুপ করে শুনতে থাকে—গোড়া কপাল তো আমাদের। তাই লোকের  
বাড়িতে কাজ করতে হয়।

বুটি এখনও কোনো কথা বলে না।

কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ?

বুটি নিঃশব্দ হয়ে ঘুমেরই ভান করে। মা পাশ কিরে শোয়। বুটির দিকে  
শিঁহন কিরেছে তা না তাকিয়েও বেশ বুঝতে পারে বুটি।

বুটির দেহটা আবার শিথিল হয়। খুব আন্তে সে মাখাটা একটু ঘোরায়,

চোখ পড়ে যায় বেড়ার গায়ে ঘরের চাল থেকে তার দিগে বোলানো একটা কাঠের ওপর ওদের ডাঁড়ারের দিকে—কিছু টিনের কৌটো, শিশি, মাটির হাঁড়ি, মালসা আর খুরি—বুটি আর তার মা ছুজনেরই সংগ্রহের জিনিষ এগুলো। তাকটার এক কোণে বুটির সেই স্থলের বই আর খাতাগুলো ধুলোয় ভতি হয়ে পড়ে আছে। ওগুলো সব এতোই ছেঁড়া আর নোংরা যে আজ আর ঠোঁটা হওয়ারও ষোগ্য নয়, তবু মা-কে বুটি ওগুলো কেলে দিতে দেয়নি। বইগুলোর দিকে তাকিয়ে আজ সেই স্থলের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল বুটির—মনটা খারাপ হয়ে যায় তার সেই হারিয়ে ফেলা স্বপ্নের দ্বীনগুলোর জন্তে—

চোখ কিরিয়ে নেয় অস্ত্রদিকে। সামনেই ঘরের মাখানি-বাঁশটার থেকে বোলানো সেই কতোকালের দড়ির শিকেটা ঝুলছে—ছ-টা দড়ির দুটো ছিঁড়ে গিয়ে হাঁড়িটা একটু কাং হয়ে গিয়েছে। ওটার মধ্যে আজকাল আর কিছুই থাকে না—থাকতো সে অমেকদিন আগে। বুটির তখন গ্রামে থাকতো; বাবা বেঁচে ছিলেন। বুটি তখন খুব ছোট।

মা যে কেন শিকেটাকে নিয়ে এল এখানে। ওই থালি হাঁড়িটা আর একটা দড়ি ছিঁড়লেই কারো মাখায় ভেঙ্গে পড়বে। আজ বিকেলে কিংবা কাল ওটাকে নামিয়ে কেলে দেবে টি।

এবারে একটু ঘেন ঘুমের মতো লাগছে। কেউরা কী করছে এখন? মেজদাবাবুকে ওরা কি সত্যিই কিছু করবে? অতো সোজা নয়। লেগে দেখুক না এক বার।

মাদুরের ছেঁড়া জায়গাটা বা-পায়ের হাঁটুর কাছে ফুটছে। পা সরিয়ে নিল বুটি—উঃ। হোঁচট খাওয়া আজুলটায় লেগে গিয়েছে আবার।

এটাকেও যদি চূণ চিনি দিয়ে বেঁধে নেওয়া যেতো। হাতের কাটাটা মেজদাবাবু কিন্তু খুব ভালো বেঁধে দিয়েছেন।

তারপরে আরও কি ঘেন ভাবতে গিয়ে বুটির একটু নেশার মতো লাগে—স্থূথের মতো। ঘুমের মতো। সেটা যে ঠিক কী তা বুঝতে পারে না সে—তবু আজ এতো গোলমাল, এতো অশান্তির পরে সবটুকু ঘেন খারাপও লাগে না তার।

## ॥ সাত ॥

টুহুর পিছনে যা দরজার কাছে এগিয়ে এসে বলেন— আজ আবার দেরি করবি না তো ?

মা রোজই এ রকম কথা বলেন, টুহুও যা হোক কিছু উত্তর দিয়ে বেরিয়ে যায় কিন্তু আজ হঠাৎ বেগে উঠে সে বলতে যাচ্ছিল শব্দ কোনো কথা—সেটাকে সামলে নিয়ে বলে— দেরি একটু হতে পারে।

আটটার মধ্যে ফিরবি ? না আরও—বলতে বলতে তিনি ধেম্‌ ধান টুহুর মুখের দিকে তাকিয়ে। ওর চোখে মুখে যে ভাবনা ফুটে উঠেছে তাতে কথাটা শেষ করতে ভরসা তাঁর হয় না। এই মেয়েটাকে আজকাল একটু ভয়ই করছেন তিনি—ওর মনের নাগাল যেন খুঁজেই পাচ্ছেন না আর। কাজ তো কতোদিন ধরে করছে, কিন্তু এ রকম তো ত্যাগেন নি আগে। সেই শান্ত টুহু আজ কোথায় হারিয়ে গেছে— মেজাজটা যা হয়েছে।

আমি কি ইচ্ছে করে দেরি করি নাকি ? —টুহু হাঁটতে হাঁটতে ভাবে— চলো, একদিন না হয় সঙ্গে গিয়ে দেখেই আসবে যে দেরি আমার কী জন্তে হয়।

যে টুহু আজ ওই পথ দিয়ে হাঁটছে সে অল্প দিনের থেকে অনেক আলাদা। মনের মধ্যে সেই অন্তঃ চিন্তাটা কিছুতেই ছাড়ছে না— বাধকমে নিজের শরীরটা যা দেখেছে তাতে সন্দেহটা বেড়েই গিয়েছে, আর তা যদি সত্যি হয়! তার পরে ?

কালো মেঘের মতো সেই ভাবনাটা টুহুর বিষম মনে। পা-ছুটো তার শরীরকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে পাড়ার পথ দিয়ে যেখানে পিঠে বেগী তুলিয়ে এক কালে সে ছুটোছুটি করতো, খেলতো, স্থলে যেতো, এবাড়ি-ওবাড়ির মাসীমা কাকীমা আর বন্ধুরা ওকে দেখলেই ডাকতো। টুহুও এগিয়ে গিয়ে বলতো— মাসীমা ভালো আছেন ? কিংবা তাঁরাই বলতেন— কিরে টুহু অনেকদিন তো আমাদের বাড়ি আসিস নি। অথবা টুহুই কোন্‌ মেয়েকে বলতো— কিরে সীতা, কেমন আছিস ? আসিস না তাই একদিন আমাদের বাড়িতে।

কিন্তু আজকাল এই রাত্তিটুকু চলতে সে খুবই ভয় পায়— কখন কোন চেনা মানুষ যে ওকে ডাক দিয়ে বলে ওঠে— কি রে টুহু, কোথায় বাচ্চিস ?

ওই প্রশ্নের উত্তরটা মনে মনে তার ঠিকই করা আছে। সে বলবে— যেখানে কাজ করি সেখানেই।

কিন্তু তার পরেই তো হুক হবে আরও সব প্রশ্ন—কোন অকসি কাক করিস ?

তোদের অকসি এতো দেরিতে হুক হয় কেন ?

অকসি থেকে বেরিয়ে কোথাও যাস বুঝি ? এতো দেরিতে কিরিস বে যোজ ।

এমনি আরও কতো প্রশ্ন যে তারা করতে পারে যার উত্তর দিতে ওকে নাজেহাল হতে হবে । তাই টুহু এভাবেই চলে যেন এ পাড়ার সে কাউকে চেনে না, কোনদিন চিনতো না, চিনে থাকলেও না আসা-যাওয়ার ভুলেই গিয়েছে, যাতে ওকে ডেকে কেউ আর কোন প্রশ্ন না করতে পারে । সেজন্ত মাথা নামিয়ে চোখ সামনে রেখে এই পথটুকু পার হয়ে যায় টুহু ।

আজ হুহাসদাকে দেখে টুহুই কথা বলেছিল তা মনে পড়ে যায়—অনেক কথা সে বলে ফেলেছে, কিন্তু তখনই বাড়ি ফেরার সময় ভেবেছিল, এখনও জাবল, যে আর ওরকম ভুল সে কোনদিনও করবে না—হুহাসদাকে দেখলে এবার থেকে রাস্তার অগুদিকে চলে যাবে ।

টুহুর সবচেয়ে বেশি ভয় পাড়ার বারান্দাগুলোকে । ওখানে পাড়ার ছেলেরা বসে থাকে, দাদাটাও থাকে এক এক সময় । দুপুরে যদিও বারান্দাটা সাধারণত খালি থাকে, কোন কোনদিন বসেও থাকে দু-একজন । ওই জায়গাটা টুহু বাড় শক্ত করে যেন পায়ের দিকে চোখ এঁটে কোনমতে পার হয়—না জুত, না বেশি দীর্ঘ সে হাঁটে—যাতে একটুও বিশেষ দৃষ্টি ওর দিকে কারও না পড়ে ।

টুহুর বয়স ওদের দিকে তাকিয়ে দেখতে চায়, কিন্তু সে বেশ বুঝে নিয়েছে এতোদিনে যে পেটই পৃথিবীর প্রথম তাগিদ—যৌবন নয় । আর সেই পেটের ওপরই আঘাত পড়বে টুহুর, যদি তার কোন ভুল আচরণে এ পাড়ার কোন ছেলেকে একটুও প্রসন্ন দেওয়ার ভাব দেখিয়ে কালে ।

আজই তো কুট্টা জানালায় দাঁড়িয়ে ছিল । টুহু ঠিকই বুঝতে পেরেছিল সেদিকে না তাকিয়েও । কুট্টাকে ওর ভালো লাগতো একদিন—যখন দাদার কাছে আসতো, লুডো বা কার্যাম খেলতো টুহুকে দলে নিয়ে । সেদিন ওর কিশোরী মনে কুট্টা যেন স্বপ্নের মতো এসেছিল । কিন্তু আজ বোঝে টুহু যে তাঁর গায়ের জোর, সুন্দর শরীর—ও-সব কিছুই কাজে লাগে না এই পৃথিবীর । তাই সকাল বিকেল ওরা যখন বারান্দায় বসে থাকে, টুহুরা এগিয়ে যায় অনেক দূরের সেই সব সক্ষম মানুষদের কাছে যারা ওদের পেট চালাতে পারে ।

কুটীল কিন্তু কোনদিন জানতে পারেনি যে টুহুর তাকে ভালো লেগেছিল।  
জানতো বেশ মুন্সিলই হতো এখন। কুটীল তাহলে ওর পিছন নিতো নিশ্চয়—  
জানতে চাইতো টুহু কোথায় যায়, আর সেইভাবে গিছু নিলে জানতে কী  
পারতো না ?

কী হতো তাহলে ? টুহুর আর তাদের বাড়ির সবাইকার পেট চলতো কি  
করে ?

আবার মনে পড়ে গিয়েছে সেই কথাটা—কী হবে ওর সন্দেহটা যদি সত্যি  
হয় ? হে ভগবান। দয়া করে এটা তুমি মিথ্যা করে দিও।

টুহু এতক্ষণে বাস-স্টপে এসে পৌঁছেছে। এবারে সে পিছনের দিকে দেখার  
স্বযোগ পেয়েছে— পাড়ার কোনো লোক তো পিছন পিছন আসেনি ?

যদি কেউ আসতো তাহলে টুহু একুণি বাস না ধরে গোটাকতক বাস ছেড়ে  
দিয়ে তাকে চলে যাওয়ার সময় দিতো। শেষে তাতেও যদি সে না যেতো  
তাহলে টুহু আর একটুও দেরি না করে প্রথম বাসটায় উঠে পড়তো। তারপর  
কয়েকটা স্টপ পর্যন্ত গিয়ে সে নেমে পড়তো কোনো জায়গায়। ঢুকতো গিয়ে  
যে কোনো একটা দোকানের মধ্যে। এ-জিনিষ ও-জিনিষ দেখে, দাম জিগ্যাস  
করে কিছুটা সময় কাটিয়ে, তারপর নেমে আসতো পথের ওপর— দেখতো সেই  
মাহুঘটা তখনও কাছাকাছি রয়েছে কিনা। থাকলে টুহু সোজা বাড়ি কিরে  
যাবে, না থাকলে আবার বাসে উঠবে সে।

এ রকমই হিসাব ওর করা আছে। সেটা সব সময়ে যেনও চলে, আর  
সেজন্তেই আজ পর্যন্ত কো-‘ অষ্টন ঘটেনি— কেউ জানতে পারেনি বলে টুহুর  
তো মনে হয়।

কিন্তু বাস থেকে চৌরঙ্গী বা সেনট্রাল এ্যাভেন্যুতে নামার পরে আর ভেমন  
ভয় নেই। সমুদ্রে এক বিন্দু জলের মতো, জঙ্গলে একটা পাতার মতো সে  
মাহুঘের ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়— এদিকে সেদিকে বোরে, বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে  
থাকে যেন একটা বাস ধরার অগ্লেই সেখানে এসেছে, কিন্তু কোনো বাসে না  
উঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু মাহুঘ আছে টুহু— কতো রকমের মাহুঘ। তারাও আছে  
টুহুকে। শেষে যে বোকার সে বোরে। বার দরকার সে ডেকে নিয়ে যায়।

টুহু শুধু দেখে নেয় সে কোনো মুখ-চেনা মাহুঘ কি না। আর কিছু তার  
তার দরকার নেই।

আজও টুহু দেখলো যে পাড়ার দিক থেকে কেউ ওর পিছন-পিছন আসেনি।

দেখলো শুধু অভ্যাসের কলে, নাহলে আজ কোনো দরকার ছিলো না দেখার। ও এখন সোজা চৌরঙ্গীতে যাবে না— যাবে লীলার বাড়ি প্রথমে, তারপরে, যাবে তার জানা সেই ডাক্তারের কাছে— ধীর কথা বলেছিল লীলা।

কালিঘাট-মুখো প্রথম বাসটায় টুহু উঠে পড়ল। নামল কালীঘাটের মোড়ের কাছে। লীলার বাড়িতে সে একবার এসেছে। সেই রাস্তায় ঢুকে কিছুদূর চলল— ডান দিকে একটা সরু গলিকে ও খুঁজতে খুঁজতে চলেছে।

এমনি ভাবে অনেকটা হাঁটার পরে একটা হলদে রঙের তিনতলা বাড়ি দেখে টুহুর মনে হলো— কই, এ বাড়িটা সে তো আগের বার জাধেনি। তবে কি ভুলই হয়ে গেল রাস্তাটা ?

টুহু এবারে থেমে দাঁড়ালো। এখান পর্যন্ত ডান দিকে সে তো ভালো করেই দেখতে দেখতে এসেছে। সেই গলিটা তো জাধেনি। আর, এই হলদে বাড়ির পাশটা যেন অচেনা মতন লাগছে—রাস্তাটাই তাহলে ভুল হয়েছে নিশ্চয়। নাকি বাস-স্টপটাই ভুল হলো ? সেটা পার হয়ে অল্প স্টপে নামেনি তো ? টুহু কি আবার ফিরে গিয়ে দেখবে ?

কিন্তু তখনই ওর মনে পড়ে যায় যে লীলা একবার তার ঠিকানা লিখে দিয়েছিল একটা কাগজে, আর সেটা টুহু তার ব্যাগের ভেতরে রেখে দিয়েছিল। হাতের ব্যাগটা খুলে সে খুঁজতে থাকে— একটা চিরুণী, ছোট্ট একটা কৌটোর একটু পাউডার আর একটা রুমাল। এছাড়া একটা এক-টাকার নোট আর কিছু খুচরো পয়সা ওর ব্যাগের ভিতরে থাকে। আর এর-ওর ঠিকানা লেখা কয়েকটা কাগজের টুকরো।

সব জিনিষই বেরিয়ে আসছে, কিন্তু সেই কাগজটা কোথায় ? একটা ক্যাশ-মেমো বের হয়ে এল— আগের বছর পূজোর সময় কেনা শাড়িটার— আরে। সেটাই তো টুহু আজ পরে আছে। এটা ওর শেষ কেনা শাড়ি— খুব ভালো খোল, এখনও একটুও ছেঁড়ে নি।

এই সব কাগজের অনেকগুলোই এখন আর রেখে লাভ নেই। একদিন সব দেখে দেখে ফেলে দিতে হবে— কিন্তু লীলার ঠিকানা লেখা সেই কাগজটা কোথায় গেল ?

শেষে ব্যাগটার নিচে লেগে-থাকা ছোট্ট একটা কাগজ চোখে পড়ে টুহুর। সেটাকে বের করে ভাঁজ খুলে জাখে। হ্যাঁ, পাওয়া গিয়েছে এতক্ষণে। আঠারোর তিন নীলমণি রায় রোড। এ রাস্তাটা নয়। টুহুর ভুলই হয়েছিল।



সামনে এগিয়ে একটা মুন্দির দোকানে টুহু ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করে। লোকটা একটা বস্তার মুখের দড়ি খুলছিল। টুহুর প্রাণে এগিয়ে এসে বাইরের দিকে হুঁকে হাত দেখিয়ে বলে—ওই যে একতলা লাল বাড়িটা, ওর পাশ দিয়ে দেখবেন, জান দিকে একটা রাস্তা চলে গেছে, সেটা ধরে সোজা এগিয়ে দেখতে পাবেন আর একটা রাস্তায় পড়েছে—ওটাই নীলমণি রায় রোড। বলুন, আমি দেখিয়ে দিয়ে আসবো ?

না, না, আপনি কেন যাবেন ! আমিই দেখে নিচ্ছি—বলে টুহু এগিয়ে যায়। লোকটার ব্যবহার একটু ঘেন গায়ে-পড়া মতো, না ? টুহুর বয়সী মেয়েদের দেখে সবাই এরকম গায়ে পড়তে চায়।

আবার শব্দ আসছে পিছন থেকে—ওখানে গিয়ে বিশ্বাসদের বাড়ি বলে জিগ্যাস করবেন, সেটা হুড়ি নম্বর, তার কাছেই কোথায়ও হবে।

টুহু এবারে কিরে তাকায়। গোল-গোল মুখের সাদা সার্ট পরা নিরীহ দেখতে একজন মানুষ। ঠিক সেরকম নয়—যা টুহু ভেবেছিল। সব লোক এক রকম হয় না। ভালো মানুষ এখনও আছে পৃথিবীতে। কিন্তু কী যে কপাল। টুহুর—মানুষকে অল্প রকম দেখতে দেখতে তার মনটাই বদলে গিয়েছে। মানুষকে সেরকম দেখতে ওর ইচ্ছেও করে না—কিন্তু উপায় কী ?

টুহু এবারে ঠিক রাস্তায় পৌঁছেছে। লীলাদের বাড়িও খুঁজে পেয়েছে। সামনে একটা পুরনো কালের নক্সা-করা দরজা—রং উঠে গিয়ে তার সবুজটা ঠিক বোকা যায় না। একটা পাল্লার মাধ্যম নক্সা-করা কাঠটা খুলে পড়ে গিয়েছে। দরজাটা বন্ধ দেখে টুহু কড়া নোংরা ডাক দেয়।

কে ?—ভিতর থেকে নারী কণ্ঠের শব্দ শোনা যায়—এ লীলার গলা নয়।

আমি। লীলা আছে ?

ভাখো, কে আবার তোমার মেয়েকে ডাকে—স্পষ্ট এক বিরক্ত পুরুষ-কণ্ঠস্বর। এ কী লীলার বাবার গলা ? মনে আছে সেবারে টুহু যখন লীলার সঙ্গে বাড়িতে চুকছিল, এই গলাটা শুনে লীলা ওকে বাড়িতে ঢুকতে বারণ করেছিল, বাইরে দাঁড়িয়েই কথা সেয়ে নিয়েছিল।

দরজাটা বড় বড় শব্দ করে খুলে গেল—একদিকের কবজা ভেঙে সেটা মাটিতে ঝুলে পড়েছে। বয়স্ক এক মোটা ভদ্রমহিলা দরজা খুলে দিয়েছেন—হয়তো লীলার মা-ই হবেন। টুহু তাঁকে বলল—লীলা আছে ?

ভোমাকে তো চিনতে পারলাম না ?

আমি লীলার বন্ধু কমলা—টুহু উত্তর দিল—ঠিক এই মুহূর্তেই ওর মনে পড়ে গিয়েছে যে লীলার মন্থলে ওর নাম আর টুহু নয়—কমলাই টুহুর বাইরের পৃথিবীর নাম। লীলারও এ-রকম একটা নাম আছে, সেটাই সে জানতো, কিন্তু আসল নামটা টুহু জেনে কলেছিল সেবারে ওদের বাড়ি আসার সময় লীলা যখন সাবধান করে দিয়েছিল—শোন, বাড়িতে আবার আমাকে নন্দা বলে ডেকে বসিস না যেন। আমার আসল নাম লীলা। বুঝলি ? কী রে, মনে থাকবে তো ?

লীলার মা বলেন—এখানেই কোথাও গিয়েছে, একুশি আসবে, তুমি ভিতরে এসে বসবে কী ?

টুহু বাড়ির মধ্যে ঢোকে।

ভোমারই সঙ্গে লীলা তো ডায়মণ্ড-হারবারে গিয়েছিল, না ?

হ্যাঁ—টুহু উত্তর দেয়।

লীলার মায়ের পিছনে সে এগিয়ে যায় প্রকাণ্ড একটা উঠানের মধ্যে দিয়ে—টুহুদের বাড়ির মতো ছোট্ট আর চাপা নয়। এক রকমের লালচে রঙের পাথর বসানো উঠানটা—তার কতকগুলো আছে, কয়েকটা খুলে গিয়ে মাটি বেরিয়ে এসেছে—সেখানটার ঘাস আর ছোট ছোট গাছ গজিয়ে উঠেছে—লীলাদের আজকের অবস্থার মতো—টুহুর মনে হয়, আগে লীলারা যে বড়োলোক ছিলো সেটা টুহু তারই মুখে শুনেছে, কিন্তু বিশ্বাস করেনি—মিথ্যে কথায় লীলার জুড়ি কেউ নেই। আজ বুঝল, কিন্তু এই কথাটা মিথ্যে সে বলেনি।

টুহুকে রোয়াকে দাঁড় করিয়ে লীলার মা আগেকার কালের একটা মোটা চেয়ার ঘর থেকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে আসছেন—এই রকমের চেয়ার টুহু এর আগে কোথায়ও ছাখেনি।

লীলার মায়ের পিছনে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক আস্তে আস্তে হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন। টুহুকে দেখেই বলে ওঠেন—একে তো চিনি। এ কে ?

ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে টুহু অবাক হয়ে যায়—একটা বিরক্তির ভাব ফুটে উঠেছে তাঁর মুখে—টুহু খুবই অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছে—

আঃ, তুমি আবার বের হয়েছো ? —লীলার মা ধমকের স্বরে বলেন—যাও, ঘরের মধ্যে যাও, ও লীলার বন্ধু কমলা।

বন্ধু ! কোথাকার বন্ধু ?

লীলার মা টুহুর মুখের দিকে এবারে বিব্রত চাউনিতে তাকিয়ে ভদ্রলোকের

দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল— চলো, ঘরে চলো, বললাম তো ও লীলার বন্ধু কোথাকার বন্ধু তাতে কি দরকার তোমার ?

অতুলোক আরও কি বেন বলতে যাচ্ছিলেন, লীলার মা তাঁর হাত ধরে ঘরের দিকে নিয়ে বান। টুহু এবারে দেখতে পায় যে অতুলোকের শরীরের একটা দিক বেন নড়ছে না, পিঠের শিরদাঁড়াটা বেন কাঠের মতো— এমনিতে কিছু বোকা যায় না, তবু হাঁটার সময় মাছুষের শরীর যেটুকু দোলে সেটা ঠুঁর চলার মধ্যে নেই। কই, লীলা তো একথা কিছু বলেনি।

ওঁরা দুজনে এখন দরজাটা পার হয়ে যাচ্ছেন। দরজার মাথার ওপরে দেয়ালটার ফুল পাতার নক্সা করা, বালি খসে গিয়ে অনেক জায়গায় নিচেকার ইট বেরিয়ে পড়েছে, তবু নক্সাগুলো যে আগে খুব সুন্দর ছিলো তা বুঝতে পারা যায়।

ঘরের ভিতরের দিকে চোখ পড়ে তার— খুব মোটা কাঠের মাথা-উচু একটা খাট— এমনি খাট টুহু সিনেমার ছবিতে দেখেছে— পুরনো বড়লোকদের বাড়ির ছবিতে। আরও সে দেখতে পায় দেয়ালের গায়ে একটা বিশাল ছবি— সুন্দর একজন পাকানো-গোঁফের কম বয়সী পুরুষ — গলায় নক্সা-পাড় চানর বোলানো, হাতে একটা ছড়ি নিয়ে তিনি চাসিমুখে দাঁড়িয়ে। এই ছবিটা কার ? লীলার বাবার মতো নয় তো। তাহলে আর কারই বা হতে পারে ? লীলা এলে তাকে জিজ্ঞাসা করবে টুহু।

ঘরের মধ্যে আবার চিংকার উঠেছে— এতো বন্ধু কেন তোমার মেয়ের ? এরও তো দেখছি বিয়ে হয়নি তোমার মেয়ের মতন ! বিয়ে করবো না ! বিয়ে করবো না ! ঘুরে ঘুরেই বেন চ-বে সারাজীবন।

আঃ ! অতো চেঁচাচ্ছে কেন ? আস্তে কথা বলো না—

কেন ? তোমার ভয়ে ? না, তোমার মেয়ের ?

কি মুন্সিলে যে পড়েছি ! হে ভগবান— লীলার মায়ের গলা শোনা যায়।

টুহুও তখন ঠিক অমনি কথাই মনে মনে বলছিল— কি বিপদেই যে পড়েছি এখানে এসে— হে ভগবান।

টুহু কি এখন উঠে যাবে ? তাই ভেঁ বাওয়া উচিত। হ্যাঁ, চলেই যাবে সে— লীলার সঙ্গে দেখা হোক বা না হোক—

ঘরের মধ্যে তখনও জোরে জোরে কথা চলছে। তখনই দরজাটা হঠাৎ ভিতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল, বোকা যায় যে লীলার মা এভাবেই সমস্ত

সমাধান করলেন। আর, ভালই হয়েছে টুহুর। এই কাকে সে বেরিয়ে যেতে পারে। ক্রতপায়ে উঠোনটা পার হয়ে এল টুহু—

কিন্তু দরজার সামনে লীলার সঙ্গে দেখা। লীলা ওর মুখের দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়ে বলল— কিরে, তুই কখন এলি ?

একুশি এসেছিলাম—

লীলা ততক্ষণে ভিতরের দিকে তাকিয়ে ঘরের সেই বন্ধ দরজার দিকে দেখল আর ওখান থেকে এখনও যে শব্দ বেরিয়ে আসছিল, তা শোনার চেষ্টা করে হঠাৎ হেসে উঠে বলল— কিরে ! খুব লেগে গিয়েছে, না ? আয়, চল আয়, এখনও অনেকক্ষণ চলবে—

লীলা টুহুর সঙ্গে দরজার বাইরে এসে বলে— কী ব্যাপার ? হঠাৎ যে—  
তোর সঙ্গে একটু কথা ছিল— টুহু বলল।

কী কথা বল ?

সে অনেক কথা— টুহু একটু চাপা গলায় চারপাশে তাকিয়ে নিয়ে বলে—  
এখানে তো বলা যাবে না ভাই—

—ঠিক আছে, বিকেলে তাহলে সেই জায়গায় আসিস।

না রে, লীলা খুবই দরকারে এসেছি, কোথাও একটু বসি গিয়ে চল।

টুহুর কথার মধ্যে যে মিনতির স্বরটুকু ছিলো তা লীলার কানে ধরা পড়ে।  
টুহুর মুখের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে সে যেন ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করে,  
তারপরে বলে— চল, তাহলে কোথাও গিয়ে বসি। বাড়িতে তো আবার যা  
চলছে—

বসার জায়গা পাওয়া সহজেই যায়। খোঁজাও সহজ, কিন্তু বসতে পারা  
যায় না অতো সহজে। এখানে কোন চায়ের দোকানে বা মিষ্টির দোকানে টুহুর  
বসা চলে, কিন্তু লীলা তা পারে না, যেমন টুহুদের পাড়ার কাছাকাছি লীলা  
পারতো, টুহু পারবে না। তাই ওরা দুজনে হাঁটতেই থাকে— এগিয়ে চলে বড়ো  
রাস্তা ধরে।

এখনও কিন্তু কোন কথা নয়— লীলা সাবধান করে দেয়—

এবারে ওরা ট্রাম-রাস্তা পেরিয়ে উল্টোদিকে চলে আসে। একটা রাস্তা  
বেছে নিয়ে একটু ভিতরে গিয়ে এক জায়গায় থেমে লীলা বলে— এটাই ভালো  
জায়গা— কিরে, কোনো পার্টি পেরেছিলি বুঝি টুহু ?

টুহু একটু দ্বান হেসে বলে—না, তার ঠিক উল্টো। খুবই বিপদে পড়ে গেছি রে।

কী বিপদ—কোনো অসুখ টুহু ?

না, অসুখ নয়— বলে টুহু একটু ধামে। কি ভাবে লীলাকে কথাটা বলবে তাই সে মনে মনে ভাবতে থাকে।

তবে কি হয়েছে ? বাধিয়ে বসেছিল নাকি ? লীলা হাসি হাসি চোখে বলে— কি রে টুহু, কথা বলছিল না যে ?

ওই রকমই তো ভয় হচ্ছে। আমাকে একটু ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবি তাই ? সেই যে তুই বলেছিলি—মনে আছে ?

লীলা হেসে উঠে টুহুর পেটের ওপরে শাড়িতে একটা ধামচা দিয়ে তার নিচে চিমটি কাটার চেষ্টা করে বলে— তা বেশ ভালো ব্যাপার তো। ক-মাস ?

টুহু উত্তর দিতে গিয়ে কাছাকাছি একজন লোককে দেখে থেমে যায়।

লোকটা চলেই যাচ্ছে, টুহু তার মাসের কথাটা বলতে যায়, তার আগে লীলা বলে ওঠে—

তুই খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল না রে টুহু ? এ-রকম একটা মজার ব্যাপার, আর তুই কিনা—ওরকম—

ইয়ারকি করিস না তাই, কখন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবি বল ? টুহু গম্ভীর মুখে বলে।

তার আগে বল মিষ্টি খাওয়াবি কখন ? আজই, না অল্পপ্রাশনে ?

লীলা সব সময়েই এরকম মজার কথা বলে। টুহুর ভালো লাগে অল্প দিন, কিন্তু আজ এই সব রসিকতা এ-টুও ভালো লাগছে না টুহুর। কিন্তু বিরক্তিতা প্রকাশ করার উপায় নেই—লীলাকে ওর খুবই দরকার। তাই সে শুধু বলে— বল তাই কখন নিয়ে যাবি ?

লীলা ওর দিকে এবারে একটু চোখের ইশারা করে চাপা গলায় বলে— আরেকটু এগিয়ে যাই চল, দুটো কুত্তা আবার পিছনে লেগেছে।

টুহু মুখ ঘুরিয়ে তাকে—লীলার কথামতো ‘কুত্তা’ হলো দুজন শবক বার। ওদের দিকে এগিয়ে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

চল—টুহু বলে।

ওরাই হলো টুহুদের আসল বিপদ— যেখানেই যাও, ওরা আছে। পিছনে হাঁটে। বাসেও ওঠে পিছন ধরে। কাছে এসে ইশারা করে—কিন্তু এক কাপ চা

খাওয়ানোর মুরোদ নেই। পারে শুধু জ্বালাতন করতে। টুহু এদের ভয় পায়, লীলার দারুণ আক্রোশ ওদের ওপরে -

কুস্তা শব্দটা টুহু তার মুখে এর আগেও শুনেছে।

ওরা দুজনে একটু এগিয়ে গেল।—ছেলে দুটো তবু গিছনই রয়েছে, মুখ কিরিয়ে দেখে লীলা চাপা গলায় বলে— এখানে একটু থাম তো টুহু।

বলে, সে ছেলে দুটোর দিকে মুখ কিরিয়ে চোখে চোখ রেখে একটু হাসল—  
ইসারার মতো ভঙ্গী করল ভ্র-হুটো নাচিয়ে। তারপরে একটি ছেলে যখন কাছে এগিয়ে এসেছে, লীলা হঠাৎ জোরে একটা শব্দ করল, হ্যাঁক। সঙ্গে সঙ্গেই মাটির দিকে মুখ করে থুতু কেলার শব্দ— থুঃ।

তখনই ছেলেটা পালাতে পথ যেন আর পায় না।

লীলা হেসে উঠে বলে— দেখলি টুহু ?

টুহুর ধারাপ লাগে। তবু উত্তরও সে দেয় না—ছেলেগুলো জ্বালাতন করছিল তা ঠিক। তবু এতোটা অপমান করা উচিত হয়নি লীলার।

লীলা বলে— ঠিক এই রকম ওষুধ ওদের দরকার—শিখে রাখ টুহু—

টুহু এটা কোনদিনই পারবে না। সে চুপ করে থাকে।

বলেছিলাম না কুস্তা। না হলে আর এক থুতুতেই লেজ গুটিয়ে পালায় ?

## ॥ আট ॥

কুটি বের হয়ে এল বাড়ির থেকে। এখানে এখন আর থাকা ঠিক নয়, শুধু এটুকুই বুঝতে পারছে, বাকি আর কিছুই ভাবতে সে পারছে না। একটু পরেই তো দুপুর শেষ হবে, মা ঘুম থেকে উঠে বুটির খোঁজ করবেন। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরে কুটিকেই বস্তিতে তার খোঁজ করতে পাঠাবেন—ওখানে হয়তো জানাজানি হয়ে গেছে, ওখানকার মস্তানগুলোও জানতে পেরেছে— যদিও কুটি ওদের পরোয়া করে নি কোনদিন, কিন্তু আজ সবই অল্প রকম—কী যে হয়ে গেল। একটু ভুলের কালে—

কুটি এখন কী করবে ? কোথায় যাবে ? কিছুই ঠিক করতে পারছে না, শুধু উদ্বেগহীন দুপুরের এই খালি রাস্তার মধ্যে হাঁটছে। একটু আগে সে একটু দাঁড়িয়েছিল। কিছুদূর এগিয়ে পূজার প্যাণ্ডালের কাছে থেমেছিল— শুধু বাঁশই বাঁধা হচ্ছে, ওখানে কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই—দ্বিগল

চাপানো হলে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ থাকতো। কাউকে কী বাড়ির খেবে থাকবে কুষ্টি? না, তারও দরকার নেই—ও একটু নিজের মধ্যে থাকবে—কারো সঙ্গে কথা বলতে ভালোই লাগবে না এখন।

কুষ্টি এগিয়ে চলতে থাকে। পথের দু পাশে পাড়ার দর চেনা বাড়ি। এইটে লোটনদের, এই বারান্দাটার ওরা আগে বসতো—এখন পাঁচিল ঘিরে দিয়েছে। পাশের বাড়িতে দু তলার বারান্দায় ওই সুন্দর মেয়েটি বীকর বো। কুষ্টির সঙ্গে এক কালে ভাব ছিল বীকর—চাকরি পাবার পর থেকেই বদলে গিয়েছে। বিয়ে হয়েছে বছর দুয়েক হলো। কুষ্টিরও হতো যদি সে বীকর মতো রোজগার করতে পারতো। মাঝে মাঝে হিসাব করে কুষ্টি চাখে, যে ওর এখন যা বয়স বাবার সেই বয়সে কুষ্টির বড়নি আর বড়দা দুজনেই পৃথিবীতে এসে গিয়েছিলো।

বীকরটা লেখা পড়ায় একটু ভালো ছিল; তবে ভীষণ দ্বিধাপর—কুট্টিকে দারুণ খাতির করতো ওর গায়ের জোরের জন্তে—কিন্তু কী হলো শেষে? কুষ্টিই সেই রোগা ডিগ্‌ডিগি ছেলেটাকে হিংসে করে আজকাল—শালা আছে ভালো। বিকেলে অকিস থেকে ফিরে রোজ বৌকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় যখন কুষ্টিরা এ-বারান্দা ও-বারান্দা বদল করে শেষে ক্লাস্ত হয়ে উঠে, মোড়ে দাঁড়িয়ে গ্যাঁজাল করে, কিংবা গড়িলাহাটার মোড়ে ভিড় বাড়িয়ে মেয়ে দেখতে যায়। শুধু ও টুকুই মুরোপ ওদের—আর কিছু নয়।

নিজেকে আর একবার দিকার দেয় কুষ্টি—কিছুই করতে পারলো না; পৃথিবীর কোনো কাজে এলো না আজ পর্যন্ত শুধু মায়ের আর দাদার করমান খাটা, বাজার করা, আর তার থেকে রোজ চল্লিশ কিংবা পঞ্চাশ পয়সা সরানো ছাড়া। ওতেই তার যা কিছু নিজস্ব খরচ চালাতে হয়।

কথাটা ঠিক এই সময় তাকে অগ্রভাবে আঘাত দেয়, আর তখনই হঠাৎ মনে পড়ে যায় আজ সকালে সুহাসনার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা—আসিস যে কোনো দিন। কোনদিন নয়—কুষ্টি আজই যাবে—কিছু একটা সুহাসনা নিশ্চয় করে দিতে পারবেন। মুখে যাই বলুন না কেন, সব কোম্পানীরই পারচেজ অফিসারের বখেট ক্ষমতা থাকে তা কুষ্টি অনেকের মুখে শুনছে—কতো লোক ওদের কাছে ভেল দিতে আসে, ঘুব দিতে চায়, আর শুধু একটা চাকরি সুহাসনা করে দিতে পারেন না?—যে কোনো চাকরি—পিওনের হোক, বেয়ারার হোক, বিল-কালেকটরের হোক—কুষ্টি যা পাবে তাই করতে রাজি। বিজনেসও পারবে

না—অনেকদিন ধরে লেগে থেকে তা শিখতে হয়। অতো দেরি তার সহিবে না। আজ থেকেই ও নিজের অভ্যাসের জীবনে ছোট্টে দেবে— যে তাবেই হোক। আর সে সারাদিন ওইভাবে বসে বসে কাটাবে না— ছোট্টবেলার পঁড়া বইয়ের সেই কথাগুলো<sup>১</sup> এখনই মনে পড়ে যায় কুটির— এ্যান আইডল ব্রেইন্ ইজ এ ডেভিলস্ ওয়ার্কশপ—বসে থাকো তো যতো সব বাজে চিন্তা আসবে, অস্ত্রায় করে কেলেবে—যেমন আজ সে করেছে। ও-রকম চুপচাপ বাড়িতে শুয়ে না থাকলে কি হঠাৎ সে কিয়ের গায়ে হাত দিতে যেতো ?

কিন্তু—হঠাৎ মনে পড়ে যায় কুটির— সেই সমুদ্র তো মাথাটা তার সত্যিই অলস ছিলো না। ও তো একটা উপগ্রাসের একটা জায়গা পড়ছিলো। আর, তা পড়তে পড়তেই হঠাৎ পাগলের মতো হয়ে সে সিঁড়ি দিয়ে উঠেছিল—

কথাটা মনে পড়তেই কুটি আবার রোগে ওঠে সেই লেখকের ওপর— ঠিক আছে। আগে দেখা যাক ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত। তবে ধারাপ যদি কিছু হয়— কুটিকে ভুগতে হয়, তাহলে তাকেও ছেড়ে দেবে না সে।

তুমি চাঁদু-ভাই টাকা পাবে ওইসব লিখে, আর শুধু আমি তার ধারাপ ফলটা ভোগ করবো ? না, সেটা কিন্তু হবে না। একটু খোঁজ করলেই তোমার ঠিকানাটা আমি পেয়ে যাবো, তারপরে দেখা করবো তোমার সঙ্গে—

ভাবতে ভাবতে বাসে উঠেছিল কুটি। মূর্তোর মধ্যে তখন বাসের হাতলটা ধরা ছিলো, তাতেই একটু মোচড় দিয়ে সে মনে মনে বলে নিজের কব্জির দিকে তাকিয়ে— এই টুকুন। ব্যস্। তোমার ডান হাতটাকে শুধু এ-টুকুই ঘুরিয়ে দেব যা দিয়ে তুমি ওই সাহিত্য লিখেছিলে। তারপরে তুমি বাঁ-হাতে আবার লিখতে শিখো চাঁদু।

বাস থেকে নেমে একটু খুঁজতেই স্ফাসদাদের জাকিস বাড়িটা পেয়ে গেল কুটি। সামনের দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করতে সে লিকটের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বলল— ছে তল্লামে যা কর ভৌমিক সাহাব নাম লেকর পুছিয়েগা—

স্ফাসদার দারুণ পজিসন্ তাতে কুটির সন্দেহ ছিলো না, কিন্তু এই দারোয়ানের মুখে ভৌমিক সাহাব নামটা ওকে আরও বুঝিয়ে দিলো যে ওদের পাড়ার সেই স্ফাসদা এখানে অস্ত্র মাহুয— খাতির তাঁর অনেক।

ভিজিটিং স্লিপে নাম লিখে সেটা বেয়ারার হাতে দেবার অন্নক্ষণ পরে সে এসে বলল— আইয়ে আপকো বোলা রহে হেঁ—



কুষ্টি তার পিছনে পিছনে এসে ঢুকল স্থল্লর এক ঘরের মধ্যে। বড়ো একটা টেবিলের উদ্দেশ্যে যে মাছুষটা বসে আছেন তাকে কুষ্টির স্বহাসনা বলে ভাবতেও ভালো লাগে তার।

বোস কুষ্টি ওই চেয়ারটার— স্বহাস বলে।

কুষ্টি বসল। ওর নিজের যে সার্ট আর প্যান্ট তা এই ঘরের মধ্যে এরকম একটা চেয়ারে বসার পক্ষে একটু বেমানান বলেই মনে হচ্ছে কুষ্টির—সে স্বহাসনার মুখের দিকে তাকিয়ে। সামনের একটা কাগজ সরিয়ে রেখে কুষ্টির দিকে আবার চোখ তুলে বলেন— আজই চলে এলি ?

হ্যাঁ স্বহাসনা, ভেবে দেখলাম দেরি করে আর কী লাভ।

ভালোই করেছিস, তবে কাগজগুলো সব খুঁজে বের করতে হবে, জানিনা ঠিক কোনখানে কী রাখা আছে—

কুষ্টিকে স্বহাসই তো আসতে বলেছিল, এসেছে সে। কিন্তু আজ একটু আগে যা হয়ে গিয়েছে তারপরে কুষ্টির জ্ঞান কোন কিছুই কী করতে পারবে সে ? স্বহাস নিজেই এখন যে অবস্থায় পড়েছে তার থেকে বেরতে পারলে তবেই তো—

কুষ্টি স্বহাসনার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল — স্বহাসনার মুখটা কেমন লাগছে। মুখে সব সময়কার সেই হাসিটা নেই— যেজ্ঞ স্বহাসনাকে তার বরাবর ভালো লাগে। কুষ্টি এর মানে বোঝার চেষ্টা করে— তবে কি সকালে অকসেস আসার পথে সেই রাত্তার মধ্যে চাকরির কথা বলার জ্ঞান ? কিন্তু তাহলে তো কুষ্টির পিঠের ওপর হাত রেখে হাঁটতেন না। তবে আর কী হতে পারে ? কুষ্টির এ-রকম পোষাক পরে এট ঘরে সোজা ঢুকে পড়ার জ্ঞান ?— যেখানে উনি কারও স্বহাসনা নন— অকসেসের এক ভৌমিক সাহেব।

সে স্বহাসনার মুখের ভাবটা বোঝার চেষ্টা করে। কিন্তু তখনই চাথে স্বহাসনার মুখে মৃদু একটা হাসি— দেখি খুঁজে যদি পাওয়া যায়—

কুষ্টি বলে ওঠে — না স্বহাসনা, আপনাদের সেই পারচেজ লিষ্ট বা বলেছিলেন তা খোঁজার কোনো দরকার নেই। আমি ভেবে দেখেছি ও-সব বিজনেসের ব্যাপার আমার মাথায় ঢুকবে না। শুধু একটা চাকরি যদি দেখে তান—

চাকরি ! চাকরিটা মোটেও ভালো জিনিষ নয় রে। —স্বহাস ক্রান্তভাবে জান হেসে উত্তর দেয়।

কুষ্টি অবাক হয়ে যায় স্বহাসনার কথার স্বরে— ওই হাসিটাও কেমন অকৃত লাগে— কিছু একটা হয়েছে তাতে কোনো ভুল নেই—

কিন্তু কুটির আজ বড়োই দরকার। সে মনে মনে স্থির করে এসেছে সুহাসদাকে আজ বুঝিয়েই যাবে তার অবস্থাটা। সে বলে— ক্লারিকাল, না হোক, কোনো পিওন বা বেয়ারার কাজও যদি হয়, আমি রাজি আছি সুহাসদা।

সুহাসও কুটির মধ্যে নতুন কিছু দেখছে— আজ সকালে দেখা সেই কুটি যেন নয়— যার চাকরি চাওয়ার মধ্যে তাগিদ ছিলো, কিন্তু এই সুরটা ছিলো না। পিওন বা বেয়ারার চাকরি করবে? করতে পারে। তবে তার জন্ত সুহাসের কাছে কেন আসা? কুটি কি আশা করছে যে সুহাস তার অকসি পাড়ার একজন ছেলেকে বেয়ারা-পিওনের কাজ দিয়ে নিজের কাছে রাখবে?

সুহাসকে নিকন্তর দেখে কুটি আবার বলে পঠে— আপনাদের পিওন বেয়ারাদের মাইনে কতো সুহাস দা?

ডি, এ, টি, এ, মিলিয়ে প্রায় দু শো টাকার মতো হবে।

সে তো অনেক টাকা সুহাস দা! তার চেয়ে অনেক কমও যদি হয়, আমি রাজি আছি—

এই হলো সব বাঙালী ছেলের দোষ— চাকরিতে অনেক কমে রাজি। ব্যবসায় নয়। অথচ এই কলকাতায় যে কতো রকমের ব্যবসা চলছে! কিন্তু সেটা ওদের বোঝানো যাবে না কিছুতেই। তবু সুহাস ভাবতে থাকে কুটির জন্ত কোথাও বলে দেওয়া যায় কি না।

প্রথমেই মনে পড়ে দত্তর কথা— একটা চিরকুট লিখে দিলে এখনই কুটির চাকরি হয়ে যেতো। কিন্তু তার কোনো পথ নেই— সুহাসেরই এখন চাকরি থাকে কিনা কে জানে! এই মুহূর্তে সে আবার তার নিজের ভাবনায় পৌঁছে যায়— দত্ত, বাহু সাহেব— ম্যাড্রাসে বদলি হওয়া—

কুটি চুপ করে বসে থাকে সুহাসের উত্তর শোনার জন্ত। ও সুহাসকে ঠিক মতো বোঝাতে পারেনি কী দারুণ দরকার তার। বসে বসে সময় রগড়ে-রগড়ে চলে আজ কি অবস্থা হয়েছে তার। কি করে এসেছে বাড়িতে। বুটি তো এখন বস্তির সবাইকে বলার কলে একটা গোলমাল সৃষ্টি হয়ে গেছে। সেটা কুটিরের বাড়ি পর্বন্ত পৌঁছে গেছে হয়তো। কুটিকে সেখানেই আজ কিরতে হবে—মা, বড়দা, আরও সব পাড়া-ভর্তি মানুষের মধ্যে— বেকার অবাঞ্ছিত একটা রাস্তার কুকুরের মতো— খাওয়ার আশ্রয় ঘেঁষে থাকি হারি হয়, তারপর মুরতেই থাকে—

সুহাসদা, কিছু একটা করে দিন— সে বলে ওঠে— রোজ বাজার করার

আশার দিকে তাকিয়ে, তার থেকে ওজন হুরি করে চল্লিশ কি পঞ্চাশ পরমা সন্নিবে, তার মানে—হুরি করে বাচ্চের হাত ধৰ্গা চালাতে হয়। আপনি তো এতো বড়ো চাকরি করেন। কি করে বুঝবেন আমাদের জীবনে আজ আছে কী ? কি হচ্ছে, কোথায় চলে যাচ্ছি আমরা !

তুই খাম তো এখন ! যা চেষ্টাচ্ছিল, সারা অকসেসের লোক ছুটে আগবে—  
কুষ্টি গিছন কিরে ঘরের দরজাটার দিকে তাকায়। মুখ কিরিয়ে বলে—  
মাক করবেন সুহাসনা, আমি তুলেই গিয়েছিলাম যে এটা আমাদের পাড়া নয়, আপনার অকিস, আপনি যেখানে—

আবার তুই বিয়েটারী কথা বলছিল। বলছি একটু চুপ করে থাক।

কুষ্টি সতাই তুল করছে। বার বার শুধু তুলই করছে সে। চোখ কিরিয়ে নেয় সুহাসের মুখ থেকে। সুহাসনা ওকে ধমক দিয়েছেন, তবু তার মধ্যে একটু আশ্বাসের সুরও যেন শুনেছে সে। আড়চোখে এবারে ঘরটার দেয়ালের দিকে ঝাখে ! বড়ো সুন্দর এই ঘরটা। পালিশ করা কাঠের দেয়ালে— তার ওপরে কাচ—

কুষ্টি, একটু চা কিংবা কফি কিছু খাবি ?

না, না, ও সব কিছু লাগবে না—

শুধু তোর জন্তে নয়, আমি এ সময়ে রোজই এককাপ কফি খাই, তাই বলছিলাম—

আনান তাহলেইয়া আপনার খুশি—

সুহাস বোতাম টিপে বেচারাকে ডাকে। তাকে দু-কাপ কফির জন্তে বলে।  
সে বেরিয়ে যাবার পরে বলে এই ছেলেটা কি পাশ জানিস ?

কুষ্টি শোনার অপেক্ষায় থাকে—

সুহাস একটু হেসে বলে— বি-এ, পাশ করে এম-এতে ভর্তি হয়েছিল।  
চাকরিটা পেতে পড়া ছেড়ে এখানেই আছে !

একটু খেমে সে আবার বলে, এইতো চাকরির বাজার, আর তুই তো সব আজই আমাকে বললি ! একটু সময় দে, ভেবে দেখি কাউকে যদি বলা যায়—

সুহাসনা তুল বলেননি। চাকরির বাজারটা কুষ্টিও জানে। যে খবরের কাগজ পড়ে— এই সেদিন তো পড়েছিল চাকরির জন্তে আঠারো লক্ষ দরখাস্ত পড়ার কথা। তবু তার এ বিশ্বাসও আছে যে সুহাসনার মতো একজন মানুষ যদি ভালো ভাবে চেষ্টা করেন, তাহলে কুষ্টির একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে।

সুহাসও ভাবছিল— দত্তকে বললে হয়েই যেতো, কিন্তু তা সম্ভব নয় সুহাসের পক্ষে। তবে অল্প কাকে বা বলা যায় ? আজ পর্যন্ত এই চেয়ারে বসে কাউকে সে তো বাড়তি সুবিধা দেয়নি। তাকে আজ কে দেবে ? তবু সামান্য একটু আশা যে অনেকে সুহাসের ওপরে এমনিতেই খুশি হয়। তাদের মধ্যে কিছু বড়ো মানুষও আছেন। তাদের কয়েকজনকে বলে দেখবে সে— যদিও একথা জানা আছে যে, যাদের সে বলবে তাদেরও অনেক কাছের মানুষ নিশ্চয়ই আছে— আত্মীয়, দেশের লোক, পাড়ার ছেলে— সব বড়ো গাছের যেমন ছোট ডাল, ছোট ছোট পাতা থাকে— তেমনি সব বড় মানুষদের পাশে অনেক প্রার্থীর ভিড় ! তাই, আশা যদিও খুব নেই। তবু, বলে সে দেখবে—

অবশ্য যদি সে এই অফিসটার আরো কিছুকাল থাকতে পারে। আর গোর্গিমাল তো সেখানেই। কুট্টিকে সে কথা বলা যায় না— ও বিশ্বাস করবে না। আর, দরকারই বা কী ?

বড়োই ধারাপ লাগে সুহাসের। মনে পড়ে যায় একটু আগেকার সেই কুট্টির কথাগুলো— কোথায় চলে যাচ্ছি আমরা। সুহাসও মনে মনে বলে— কোথায় যে চলে যাবো আমি !

ক'ক এসে গিয়েছিল। কাপ দুটো খালি হয়ে গেছে। সুহাস বলে ওঠে— খেলার লাইনে তো যেতে পারতিস কুট্টি ! তোর যা খেলা ছিলো— বিশেষ করে ফুটবল—

খেলা তো বন্ধ হয়ে গেছে মাঠের জন্তে সুহাসনা ! মাঠগুলো সব চলে না গেলে, কিংবা তার আগে একটু নাম হলে খেলাতেই আমি যেতে পারতাম, কিন্তু তার কোনো আশা আর নেই, বয়সটাও পার হয়ে গেল—

পাড়ায় মাঠ নেই বটে, তবু অল্প জায়গায় কোনো মাঠে গিয়ে তো খেলতে পারতিস।

অল্প জায়গায় ! অল্প কোথায় আর যাবো সুহাসনা ? এদিকের কাছাকাছি মাঠ তো বিবেকানন্দ পার্ক, আর দেশপ্রিয় পার্ক— সেটাকেও যদি ধরেন। কিন্তু ঢাকুরিয়া বালিগঞ্জ কসবা সব মিলিয়ে কতো লাখ ছেলে আছে ভাবুন তো ! এক একটা মাঠে খেলা নিয়ে যে কতো মারামারি হয়েছে, ছুরি চলেছে তা তো আপনি জানেন না।

ছুরি চলেছে ?

তা চলবে না ? মাঠ দখলের কি কম লড়াই হয়েছে ! খোঁজ নিয়ে দেখবেন

পার্কের কাছে বারা থাকে তাদের কাছে, আর আমাদেরই তো বহু একজন হিন্দুস্থান পার্কের—ডান হাতটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে সুহাসনা—অবশ্য ছুরিতে নয়, বাঁশ আর হকি ষ্টিক। তখন বোমার সময় ছিলো না—তাই—

শুন সুহাসের ভয় লাগে। মাঠের সমস্তার কথা সে আজ সকালে তেবেছিল, কিন্তু সে ব্যাপারটা যে এতোদূর পর্যন্ত যেতে পারে তা ওর ধারণাও ছিলো না। থাকবেই বা কি করে? কী ধরনই বা আর রাখে সে? শুধু বাইরের থেকে ভাষে আর ভাবে—

তবুও সুহাস তার পুরনো কথা'র খেই ধরে বলে—কিন্তু গড়ের মাঠ?

কুষ্টির মুখে একটা স্নান হাসি ফুটে ওঠে। সে বলে—হ্যাঁ, ওখানে খেলতে গেলে দুদিকে ইট সাজিয়ে গোল পোষ্ট তৈরি করে হরতো খেলা চলতো, কিন্তু অতো দূরে গিয়ে কে খেলবে সুহাসনা? পায়ে হেঁটে অতোটা রাত্তা যাওয়া আসা করে?

পায়ে হেঁটে—কুষ্টির এই কথাটার মানে সুহাসের কাছে স্পষ্ট। সে অহুমান করতে পারে কুষ্টি আরও কী বলবে। আর প্রায় সে কথাই যেন বলে উঠল কুষ্টি—আপনাকে তো বলেইছি সুহাসনা, যে বড়না বাজারে না গিয়ে আমাদের পাঠালে আমার সেদিন চল্লিশ পয়সা ইনকাম। তার সবটাই খরচ হয়ে যেতো বাসে আসা যাওয়া করতে—

সুহাসের একটা টেলিফোন আসায় কুষ্টি'কে ধামতে হয়। কোন শেষ হবার পরে কুষ্টি আবার বলতে যাচ্ছে—বেয়ারা একটা ফাইল নিয়ে ঢুকল। সুহাস সেটা খুলে চাখে। মাথা নাড়িয়ে সই করতে করতে বলে—বল, ধামলি কেন?

আমি হেঁটে যেতে রাজি ছিলাম। কিন্তু ওদের বলিনি, কেননা এটাও আমি জানতাম যে অল্প ছেলেদের বললে ওরা হাসবে, ঠাট্টা করবে—

তা হয়তো করবে, কিন্তু তুই নিজে যদি রাজি ছিলি, তাহলে ওখানে যে-সব ছেলেরা খালে তাদেরই কোনো দলে তো ভিড়তে পারতিস।

ওদের সঙ্গে কি খেলবো সুহাসনা! ওরা কেউ খেলতে জানে? ওরা হলো সব পার্ক-স্ট্রীট আর চৌরঙ্গীর বড়লোকদের ছেলে—দামী বল কিনে ফুলের মাঠে না খেলে, কলেজের মাঠে না গিয়ে ময়দানে শুধু মজা করতে আসে। আর ধরন যদি খেলতেই বা জানতো ওরা, আমাদের কেন নেবে তাদের দলে?

সুহাস চূপ করে যায়। তার মনে পড়েছে যে একটু আগে সে একটা কুল প্রদ্র করেছিল। কুষ্টির সেই ইট সাজিয়ে কথাটাই তো যথেষ্ট উত্তর ছিলো—সে

নিজে তো একদিন খেলেছে। ক্লাবও চালিয়েছে। তাই, তার মনে থাকা উচিত ছিলো যে গোল-পোস্টের সঠিক মাপ না থাকলে কোনো আসল ফুটবল খেলা হতে পারে না—যেমন হতে পারে না কোনো ক্রিকেট ওই সব গলির খেলায়। ওখানে কোনো খেলোয়াড় কখন তৈরি হবে না—মাপটাই হলো আসল কথা সব খেলার মধ্যে—শুধু চোখে দেখা মাপ নয়—মনের মধ্যে সেই মাপটা তৈরি হয়ে যায় খেলার অভ্যাস করতে করতে—তাই, সঠিক মাপের গোল-পোস্ট ছাড়া ফুটবল, আর বাউণ্ডারী-লাইন ও পিচ ছাড়া ক্রিকেট—খেলা নয়, শুধু ছেলে-ভোলানো সময় কাটানো ব্যাপার।

কুষ্টি নিশ্চয় সেই কথাটা বলেছিল। স্বেচ্ছা তখন বুঝতে পারেনি—

কুষ্টিও থেমে গিয়েছে। তার মনে পড়েছে যে সে এসেছে শুধু একটা চাকরির কথা বলতে। তার বদলে সে আজ কতো কথাই না স্বেচ্ছাকে শুনিয়ে দিলো। এখানে আসার পর থেকে সে শুধু অনর্গল কথাই বলছে—কী একটা বৌঁকই যেন তাকে পেয়ে বসেছিলো। সত্যি, এক এক সময় এরকম হয়। কতো কথা যে জমে থাকে মনের মধ্যে। বলার মতো লোক নেই। কে শুনতে চায় কুষ্টির কথা? শুধু স্বেচ্ছা আজ কিছু জানতে চেয়েছেন—তারই স্বজ্ঞ ধরে বেরিয়ে এসেছে এতক্ষণ সে যা বলেছে। আরও অনেক কথা এখনও তার বলতে ইচ্ছে করছে। তবু আজ থাক! সে অগ্নিদিন বলবে—আজ শুধু একটা চাকরি চাই কুষ্টির।

স্বেচ্ছা আরও ভাবছিল—অনেক লোকের মতো সেও আজ কুষ্টির বাইরে দেখে ভাবে—ওরা এটা করে না কেন? ওটা করলে তো ভালো হতো। কিন্তু যা বলা যায়, কাজে তা করা চলে না, কেননা ওদের এমন সব সমস্যা আছে যা স্বেচ্ছার জানে না, চেনে না। তাই, আজ এ-পর্যন্তই থাক। আজ সকালে টুহুকেও সে প্রণয় করতে গিয়েছিল—পড়া ছাড়লি কেন? ভালো হয়েছে যে সেটা করেনি শেষ পর্যন্ত। তাহলে কুষ্টির মতোই কিছু উত্তর তাকে শুনতে হতো। টুহুদের বাড়িতে যাবে সে পূজোর ছুটির মধ্যে একদিন। দেখা করবে সত্যসঙ্কবাবুর সঙ্গে। সত্যি, উনি বড্ডো বুড়ো হয়ে গিয়েছেন।

সামনেই কুষ্টি বসে আছে। ওকে এক কাপ কফি খাওয়াতে পেরে স্বেচ্ছা মনে মনে খুশি হয়েছিল। কিন্তু ও এসেছে একটা চাকরির জন্ত—যে কোন চাকরি—কুষ্টি বলেছে। অথচ স্বেচ্ছা তো ভেবে পারেনি এখনও যে কাকে সে বলতে পারে—তবে স্বেচ্ছা দেখবে যদি কিছু করতে পারে। কুষ্টির দিকে চেয়ে সে বলে—আচ্ছা কুষ্টি, আজ তুমি আর, কয়েকদিন পরে একবার দেখা করিস—

হুটি উৎসাহের স্বরে বলে— কবে আসবো বলুন ?

আমাদের তো বতীর দিন থেকে ছুটি হয়ে বাছে, তার আগে— আজ্ঞা পঞ্চমীর দিন আসিস।

কোথায় ? এখানে ?

না, বাড়িতেই আসিস।

তারপর কি যেন ভেবে সে বলে ওঠে— থাক, তারও দরকার নেই— আমিই তোকে ডাকবো।

হুটি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। স্নহাসনার কাছে কিছুটা যেন আশার ইজিতই সে পেয়েছে। লিকটু-এর সামনে এসে আছে— জায়গাটা খালি। দাঁড়ানোর কোনো দরকার নেই। সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে। তখনই আবার মনে পড়ে যায় বাড়ি আর পাড়ার কথা— ওখানে এতক্ষণে কী কাণ্ড যে সুরু হয়েছে কে জানে। হুটি কি বাড়িতেই ফিরবে ? সেটা উচিত হবে কী ?

কিন্তু যাবার আর জায়গাই বা কোথায় ? কী মুকিলে যে পড়ে গেছে হুটি।

হুটি চলে যেতেই স্নহাসকে আবার তার নিজের ভাবনাটা পেয়ে বসেছে। তারই মধ্যে সে কাজ করছে যন্ত্রের মতো। মাঝে মাঝে কোন আসছে। উত্তরও দিচ্ছে। তাদের ফাঁকে ফাঁকে চিন্তাগুলো মনের মধ্যে ঘুরছে। ভালো লাগছে না একটুও— হুটি যতক্ষণ ছিলো— সে ভুলেই ছিল একরকম। ভালোও ছিলো— অন্তের দুঃখের কথা শোনা, আর নিজের জন্ত ভাবনা ঠিক এক রকম নয়—

আবার কোন।— বিরক্ত হয় স্নহাস রিসিভারটা তুলে বলে, ভৌমিক হীয়ার।

আমি দত্ত বলছি মি: ভৌমিক—

ওনেই চমকে ওঠে স্নহাস— আবার দত্ত। কী চায় এবারে ? সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে অভ্যস্ত স্বরে বলে— হ্যাঁ, বলুন—

সান-গ্রাসটা পেয়ে গেছি মি: ভৌমিক, সেটাই জানাচ্ছি— খুবই দুঃখিত আপনাকে তখন ডিসটার্ব করার জন্যে। জানেন, ব্যাপারটা কী হয়েছিল। পিছনের সীট আর গিঠের গদির মধ্যে যে ফাঁকটা আছে তারই মধ্যে কিতাবে যেন ঢুকে গিয়েছিল। লাঞ্চ থেকে-কেয়ার সময়ে গাড়িতে উঠে বসতেই মনে হলো কোমরের নিচটায় কী যেন শক্ত মতো লাগচে। তখনই হাত দিয়ে দেখি কিনা—

সুহাস বলে ওঠে তাঁর কথার মধ্যেই— বাক ভালোই হয়েছে, পেয়েছেন যখন—

তা তো হয়েছেই মিঃ ভৌমিক। কিন্তু জানেন, ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হলো আমার, যে গাড়ির মধ্যে ওটাকে নিজের দোষে কেলে আপনাকে কি রকম জালাতন করেছি— আপনাদের বাসু-সাহেবকেও—

সুহাসের মুখে একটা উত্তর ঠেলে এলেছিল— আর এখন যা করছেন, সেটা তবে কী ?

কিন্তু তা বলে না সুহাস। তার মনে পড়ে গেছে— সান-গ্রাসটা আসল ব্যাপার নয়— উপলক্ষই। দত্ত আর একবার কথা বলতে চেয়েছেন। আর, সুহাসও কি ঠিক এটাই চায়নি ? সে বোঝে এবারের কথাগুলো ঘুরতে ঘুরতে শেষে কোথায় গিয়ে পৌঁছবে। খুবই সম্ভব— সে অপেক্ষা করে দেখবে তার অল্পমানটা ঠিক কিনা।

আমাকে একটুও জালাতন আপনি করেননি মিঃ দত্ত, গেটা আমার দিক থেকে অন্তত বলতে পারি— সুহাস বলে।

না, দেখুন, আপনাকে আমি তো আজ অফেণ্ড করে এসেছি।

অফেন্সের আর কী আছে ? আমি একটু ব্যস্ত ছিলাম, তাই হয়তো কথা বলতে পারিনি।

না, আমারই ভুল হয়েছিল মিঃ ভৌমিক, আপনার বাড়িতে যাওয়ার কথা বলে।

বাড়িতে তো অনেক রকমের অসুবিধে। তা বুঝতেই পারবেন আশা করি—

আমার উচিত ছিলো বাইরে কোথাও দেখা হওয়ার কথা বলা।

সুহাস ভাবছিল ঠিক কী উত্তর এবারে দেওয়া যায় ? কিন্তু দত্তই বলে ওঠেন— আশা করি তাতে আপনি অফেন্স নিনেন না ?

কী আপনি অফেন্স, অফেন্স, বারবার বলছেন মিঃ দত্ত। অফেন্স, নেওয়ার মতো হয়েছে কী ?

আস্থন না তাহলে, লেট আস মীট।

কোথায় ? সুহাস বলে।

যেখানে আপনার ইচ্ছে, বলুন, আপনি যেখানে বলবেন, যে সময়ে বলবেন— দত্ত উইল বী দেয়ার।



সুহাস বলে— আপনার অকিস ছুটি কটায় ?

এমনিতে সাড়ে পাঁচটায়, কিন্তু তারপরে কিছু কাজ চলে, তবে আপনি যদি বলেন তাহলে আরও দেরি আমি করতে পারি।

ঠিক আছে, আপনি অকিসেই থাকবেন, ছটা নাগাদ আমি ওখানেই যাবো।

তাহলে তো খুব ভালো হয়— দস্তর খুশি-গলায় উত্তর শোনা যায়— গাড়িটা কী আপনার অকিসের গেটের সামনেই পাঠাবো ?

গাড়ির কোন দরকার নেই। আমি নিজেই যাবো।

মিহিমিহি কেন কষ্ট করবেন মি: ভৌমিক, আমার একটা গাড়ি যখন আছেই—

না, মি: দস্ত, গাড়ি আপনি পাঠাবেন না—

সুহাসের মনে পড়েছিল—অতো লোক দেখিয়ে নয়, তাতে কতি হতে পারে।

ঠিক আছে, আমি ওয়েট করবো মি: ভৌমিক—

আচ্ছা, তাহলে এখন রাধি ?

নমস্কার, মি: ভৌমিক।

নমস্কার— সুহাস বলে—

টেলিফোনটা নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই সুহাসের মনে হয়— একটা ভুল সে করে কেলেছে। দস্তর অকিসে গিয়ে দেখা করার কথা বলা তার উচিত হয়নি। তবু যা হয়ে গেছে— গিয়েছেই। তা নিয়ে তার না ভাবাই ভালো—

দস্তর সঙ্গে দেখা হবে। দারুণ বুদ্ধির একজন মানুষ—যিনি একটা সান-গ্রাসকে উপলব্ধ করে দু-বার কথা বলতে পারেন—হারিয়েছি। পেয়েছি। সুহাসকে এবারে মাথাটা খুব স্থির রাখতে হবে— নিজের চেম্বারের মধ্যে বসে সুহাস ভাবতে থাকে।

না, এখানে আর নয়, সে এক সময়ে স্থির করে— সুহাস এই ঘরটার থেকে বের হয়ে লাট-ভবনের দক্ষিণে যে কোন ফাঁকা জায়গায় ঘাসের ওপরে গিয়ে বসবে। তারপর ছটা নাগাদ যাবে দস্তর অকিসে। তাঁর আগে মনের মধ্যে সে সব কিছু ঠিক ভাবে সাজিয়ে নেবে।

এ্যাটাচির মধ্যে তার সবগুলো জিনিষ ভরে নিয়ে সুহাস ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। চোখের সামনে প্রথম যে বেয়্যারাকে দেখতে পায় তাইকেই বলে— বাবু-সাহেব খোজ করলে বোলো আমি একটু কাজে বাইরে বাছি।

সুহাস দরজার দিকে দ্রুতপায়ে হাঁটে। আজ অনেককণ পরে তার মনে প্রথম একটু স্মৃতি — বারো-শো টাকা মাইনের অফিসার গেল — এইটুকু স্মৃতি — তার বেশি কিছু বলতে তাকে হলো না। ঢুকতে হলো না ওই বড়ো ঘরটার মধ্যে যেখানে বাসু-সাহেব রয়েছেন।

বড়ো দরজাটা দিয়ে বেরিয়েই সামনে লিফট। সুহাস তার গায়ে লাগা আলোটার দিকে তাকিয়ে আছে — সেটা নামছে, না উঠছে। নিচের দিক নামতে দেখলে সে দাঁড়ায়। উদ্বিগ্নাচারে থাকলে সিঁড়ি দিয়ে নামে। এখন নিচের দিকেই নামছে। সুহাস দাঁড়িয়ে থাকে। লিফট সামনে এসে থামতেই সুহাস আছে ওদের পুরনো লিফটম্যান বুধন সিং দরজাটা খুলে দিচ্ছে। বুধন ছুটিতে গিয়েছিল, আজই হয়তো ফিরেছে —

সুহাসকে দেখামাত্র সে হাত তুলে বলে — সেলাম সাব্‌,

ঘরসে কব আয়া বুধন ?

কল্‌ আয়া সাব্‌,—

খবর সব আচ্ছা হ্যায় ?

জী হাঁ সাব্‌, আচ্ছা হ্যায়।

ঘরকা সবকোই ঠিক হ্যায় তো ?

জী হাঁ সব, আপকো দোয়াসে—

লিফট নামছে। এক একটা তলায় থামছে। বুধনেরও ইচ্ছে করছে কোন ফাঁকে তার সাহেবকে কুশল প্রদান করার। সে একসময়ে সঙ্কুচিত ভাবে বলে ও ক্যালে — সাব্‌, আপকো খবর সব আচ্ছা হ্যায় তো ?

হাঁ বুধন সবহী আচ্ছা—

লিফট ততক্ষণে অনেক নিচে নেমে এসেছে। বুধন তখনই বলে — ভাগ চল্‌ আয়া মুক্‌সে সাব্‌, ছুটি খতম হোনেকা পহীলেই। খেতি বিলকুল নষ্ট হো গয়া—

বিলকুল ? সুহাস একটু চমকে উঠে বলে — ক্যা হয়া থা বুধন ?

বারিশ্‌, ইস্‌ সালমে ঠিক নহী হয়া সাব্‌—

সুহাস আরও কিছু প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল। বুধনও আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু লিফট ততক্ষণে নিচের তলায় থেমেছে। ওপরে ওঠার বাজীরা ভিতরে ঢুকছে। সুহাস বের হয়ে এল—

## ॥ অন্তঃ ॥

লীলা কিরে আসতেই টুহু বলে— আমার সঙ্গে আজ কিন্তু টাকা নেই ভাই ।  
টাকা নেই ? তাহলে এলি কেন মিছিমিছি ?

টুহু চুপ করে থাকে একটু সময় । তারপর কুষ্ঠার সুরে বলে— কদিন ধরেই  
একটাও কাজ পাইনি, যা হাতে ছিলো সব আজ লক্ষ্মীপূজার বাজার করতে গিয়ে  
খরচ হয়ে গেছে, তুই কদিনের জন্তে ধার দিতে পারিস না ?

লক্ষ্মীপূজা ? লীলার চোখে মুখে বিস্ময় ।

হ্যাঁ, আমাদের বাড়িতে বরাবরই হয় কিনা ? প্রত্যেক বিষুদ্বারে ।

লক্ষ্মীপূজা করতে করতে শেষে লাইনে চলে এলি ?— লীলার কথার মধ্যে  
ব্যঙ্গের সুর ।

টুহু এর উত্তর দিতে পারতো । বলতে পারতো, দেবতার কাছে মানুষের শুধু  
চেয়ে যাওয়ার অধিকার— আর কিছু নয় । তিনি যখন দেবেন নিজেই দেবেন  
তার পছন্দমতো সময়ে । তবু দিলেন কি না তা নিয়ে অভিযোগ করা মানুষের  
উচিত নয় । ব্যঙ্গ তো নয়ই । আর টুহু তো লাইনে এসেছে অনেক কারণে ।  
সব দোষটা দেবতার নয় । কিন্তু কিছুই না বলে সে লীলার দৃষ্টি থেকে চোখ  
সরিয়ে নেয় ।

আমাদের বাড়িতেও হতো । আমি বন্ধ করিয়ে দিয়েছি ।

টুহু এ-প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যেতে চায় । বলে— তুই যদি ধার না দিতে পারিস  
তাহলে আজ বরং থাক, কাল কিংবা পরশু আসবো ।

লীলা কি যেন ভেবে নিশ্চয় বলে— না, চল, এসেছি যখন—

কতো নেয় রে ?

এমনি দেখতে বোলো টাকা নেয়, কারো কারো কাছে বেশিও, তবে আমার  
তো চেনা, কিছু কমই দেবো ।

কতো দিবি ।

সে পরে দেখা বাবে, এখন চল তো আগে—

বাস-এ এখনও বিকেলের তিড়ি সুর হয় নি । সামনের দিকে লেডিস গীর্টে  
বসার জায়গা ওরা দুজনেই পেয়ে যায় ।

কনডাক্টর এগিয়ে এসে ভাড়া চায় । লীলা ব্যাগ খুলে পরসো

করেছে। টুহর হাতেও একটা এক টাকার নোট, কিন্তু হঠাৎ লীলা পয়সাগুলো ব্যাগের মধ্যে রেখে দিয়ে বলে— আমার ভাড়াটাও তুই দিয়ে দে।

একটু অবাক লাগে টুহর। দুজনের ভাড়া দেওয়াটা কিছু কঠিন নয় তাঁর পক্ষে— একটা টাকা যত্ন আছেন, কিন্তু লীলা কখনও এ রকম করে না। ওরা একসঙ্গে থাকলে সেই সব সময় বেশি খরচ করে, আর ভাড়া যদি টুহকেই দিতে বলবে তা হলে পয়সা ও বেরই বা করেছিল কেন?

লীলাটা যেন কী রকম। টুহ বসে বসে ভাবে— ঠিক এ রকম একটা মেয়ে সে আজও জ্বাধেনি— দেখতেও ওদের মধ্যে শুব থেকে সুন্দর লীলা— তা হওয়ারই কথা, ওর বাবার চেহারা তো আজ দেখেছেই টুহ— ষা রঙ! তার সবটা পেলে ওকে আরও কতো সুন্দর দেখতে হতো। বাবার মুখটা শুধু অনেকটা পেয়েছে। কিন্তু কতোটা? ঘুরে দেখতে গিয়ে টুহ দেখল লীলা এখন বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে রাস্তার মানুষ জন দেখছে। টুহও জ্বাধে অস্ত্র ন্নিন, কিন্তু আজ সে তার নিজের চিন্তার মধ্যে ডুব দিল।

বাস থেকে নেমে নিউ মার্কেট পিছনে ফেলে টুহ লীলার পিছন পিছনে চলে। একসারিতে কতকগুলো কাপড়ের দোকান। তার পাশ দিয়ে চলতে চলতে মাঝখানে একটু ফাঁকের সামনে লীলা থামল। টুহর দিকে ইসারা করে তারই মধ্যে ঢুকে বলল— চলে আয়।

সব একটা সিঁড়ি। লীলার পিছনে পিছনে সেটা দিয়ে ওঠে টুহ দু তলায় চলে এল। বারান্দা দিয়ে একটু এগিয়ে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকল লীলা। টুহ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। লীলা ডাক দিল— কি রে, দাঁড়িয়ে আছিস কেন, ভিতরে আয়।

টুহর বুকটা দ্রুত দ্রুত করছে। কিছু একটা অজানার সামনা সামনি সে এখন। ঘরের মধ্যে ঢুকল টুহ। ভিতরে শুধু লীলা আর একটা বারো তেরো বছরের শাকি হাড়-প্যাণ্টের ওপরে আধময়লা শাদা সার্ট পরা ছেলে। লীলা তাকেই বলছে— কব্, আয়েগা ডাক্তার সাব্,?

আনেকো টাইম তো হোগিয়া, আপ বৈঠিয়ে না।

বোঁস টুহ— লীলা সেখানকার একটা সোফার ওপরে বসে পড়ে বলে।

এটা ডাক্তারের ঘর তা দেখেই বোঝা যায় — দেয়ালে ছোটো বড়ো বড়ো

রঙীন ছবি টাঙানো— টুইজ ছোটবেলার খান্ধা বইয়ে মাছবের বেহের ছবির মতো, কিন্তু আরও অনেক বেশি এগুলোর মধ্যে রয়েছে— তিতরে কালো রেখার মধ্যে ককাল, তার ওপরে সব মোটা নীল-লাল রঙে শিরা ধমনী আঁকা ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড—সব কিছু দেখানো। বাইরে দিয়ে সব স্পষ্ট রেখার মাছবের চেহারাটা।

তিতরে আমরা ওই রকম— বাইরে শুধু আলাদা আলাদা মাছব—টুইজ, লীলা সামনের ওই টুলে বসে পা-দোলানো ছেলেটা—সবাইকার মধ্যে একই জিনিষ— বাইরে সব কতো ভ্রাণ—

টুইজ ভাবনাটা খেমে যায় লীলার কথায়—কি দেখছিস— ছবি ?

হ্যাঁ—

কোনটা দেখছিস ? ফুলেরটা, না শ্রবজ কুমারীর ?

ওই ছবিগুলোকে আগে লক্ষ্য করে নি টুইজ। এখন আঁখে— ক্যালেন্ডারের পাতায় একটা সুন্দর লাল গোলাপের ছবি, তারই পাশে ক্রেমে বঁধানো এক চিত্র-ভারকার ছবি।

ডাক্তার শর্মার সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিলো জানিস। একটা এ্যালবামে ওর কতো ছবি যে আছে।

লীলা বলতে থাকে আরও কিছু কথা— কিন্তু টুইজ চোখ ততক্ষণে আরেকটা ছবির ওপরে পড়েছে — একটা বড়ো রঙীন ছবিতে বিভিন্ন বয়সের স্ত্রী-পুরুষ ছবি— প্রথমে তালগোল পাকানো অভূত একটা পিণ্ডের মতো, তারপর বদল হয়ে শেষে কিছুটা মাছবের মতো চেহারা- ছবিটা দেখা মাত্রই সেই ভয়টা ফিরে এসেছে আবার— টুইজটা তবে কি রকম ? ওর কি সত্যিই—

টুইজ চিন্তা খেমে যায় লীলার কথায়— এ রকম তো দেরি হয় না ডাক্তার শর্মার কোনদিন।

তারপর টুলের ওপরে বসা সেই ছেলেটার দিকে মুখ ঘুরিয়ে লীলা বলে— এই হোঁড়া ! কোনো জায়গা থেকে দেখে আয় তো কটা বাজে এখন—

ছেলেটার পা দোলানো বন্ধ হয়ে একটু ঢুলুনির মতো এসেছিল— চোখ দুটো আধ বোঁজা, মাথাটা একটু কাঁৎ হয়ে দেয়ালে হেলানো—

এই হোঁড়া, উঠলি ?— লীলা আবার বলে—

ছেলেটা মাথা ঝাঁকি দিয়ে সোজা হয়ে বসে, তারপর উঠে দাঁড়ায়। শরীরে

একটু আড়মোড়া ভেঙে যেন অনিচ্ছার সঙ্গে বাইরে চলে যায়। লীলা একটু হেসে ওঠে, ঘুম-চ্যাম্পিয়ন।

তারপর হাতের পজিকাটা সরিয়ে রেখে টুইজ দিকে মুখ করিয়ে বলে—  
পূজোর কি কি শাড়ি কিনলি রে টুইজ ?

একটা নিঃশ্বাস কেলে টুইজ উত্তর দেয়— এখনও কিছুই হয়নি রে। সময়টা সব দিক থেকেই এমন খারাপ যাচ্ছে— জানিস, আজ কাদন হয়ে গেল কাজ একটাও পাইনি।

বলিস কি। এই পূজোর বাজার চলছে, আর তুই কিনা কাজ পাচ্ছিস না ?

হ্যাঁ রে, মন টনও তেমন ভালো নেই যে খুঁজে একটু দেখবো—

তারপর প্রায় স্বগতোক্তির মতো নিচু গলায় বলে— এদিকে বাবার একটাও পরার মতো ধুতি নেই। মায়ের তো প্রায় গামছা-পরা চলছে— কি যে করি।

তা আমাকে বলসনি কেন ? আমি বলে এদিকে রুতো পাটি ছেড়ে দিচ্ছি রোজ—

একটু থেমে লীলা আবার বলে— তোর তো একটা দাদা আছে না রে ?

হ্যাঁ, তবে না থাকলেই ভালো ছিলো—

লীলার কণ্ঠস্বরে একটু বিষণ্ণতার স্বর ফুটে ওঠে এতক্ষণে— শুধু যদি আমাদের বাড়িগুলো না থাকতো রে টুইজ। বাবা মা ভাই বোন—যতো সব অপোগণ্ডের দল—

ঘরের দরজায় শব্দ উঠতেই ওরা দুজনে একসঙ্গে ফিরে সেদিকে তাকায়। টুইজ দেখল, দীর্ঘকায় একজন মাঝবয়সী সুন্দর চেহারার মানুষ ঘরের মধ্যে ঢুকছেন। প্রথমে টুইজ দিকে চেয়ে, চোখ সরিয়ে লীলাকে বলেন— কী খবর লীলা ?

তীর দৃষ্টি আবার টুইজ দিকে ফিরে আসে— এ কে ? নতুন কেস ?

হ্যাঁ, আপনার জন্মে অনেকক্ষণ বসে আছি।

একটা অপারেশন ছিলো। তা তোমার কখন এসেছো ?

বড়ি তো নেই যে সময়টা বলবো। তবে সে অনেকক্ষণ—

ডাক্তার শর্মা বলেন— কঙ্গলুটাকে দেখছি না তো ? দরজা তবে খুললো কে ?

আমি ওকে বড়ি দেখতে পাঠিয়েছিলাম, গিয়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে কোথাও—

টুইজ একটু অবাক হয়ে যায় ডাক্তার শর্মার সঙ্গে লীলাকে এভাবে কথা বলতে

দেখে। আর উনিও যেন রসিকতাটা উপভোগ করছেন— সেভাবে একটু হেসে বলেন— আচ্ছা, তোমরা এক মিনিট বোসো, আমি একটু ঠিক হয়ে নিই।

ডাক্তার শর্মা আর একবার টুইস্ট দিকে তাকিয়ে ঘরের অন্তর্দিকে একটা দরজা ঠেলে ভিতরে চলে যান।

ঘরে এখন একটাও মানুষ নেই তবু লীলা একটু চাপা গলায় বলে— আনিস, দারুণ প্রাকটিস্ ডাক্তার শর্মার। এটা ছাড়া আরও একটা চেয়ার আছে— নার্সিং হোমে, সেখানে নার্স, এ্যাসিস্টেন্ট সব আছে।

একটু ধেমেলীলা আবার বলে—এই জায়গাটা শুধু আমাদের মতো মেয়েদের জগ্রে— তাতে আমাদেরও সুবিধে, বেশি ভিড়ের মধ্যে যেতে হয় না—

টুইস্ট ভাবছিল অল্প একটা কথা— সেটাই বলে ওঠে— বেশ ভালো বাংলা বলেন, না ?

শুধু বাংলা নয় আরও অনেকগুলো ভাষা উনি বলতে পারেন, এর আগে তো বোসেতে ছিলেন। সেখানে মারাঠী আর গুজরাটি, দিল্লীতেও কিছুকাল কাটিয়েছেন— উর্দু-হিন্দী পাঞ্জাবী—

ভিতরের দরজাটা তখনই খুলে যায়। ডাক্তার শর্মা বেরিয়ে এসেছেন।

টুইস্ট দিক থেকে চোখ সরিয়ে লীলাকে বলেন— এসো।

টুইস্টকে বসার ইচ্ছিত করে লীলা ভিতরে চলে যায়। দরজাটা এবারে আগের মতো পুরো বন্ধ হয়নি। ভিতর থেকে অস্পষ্ট কথার শব্দ শোনা যায়। টুইস্ট একটু শোনার চেষ্টা করে। এক একটা শব্দের টুকরোই শুধু— বোকা যায় না। তবু টুইস্ট শোনার চেষ্টা করছিল, কিন্তু দেয়ালের সেই ভ্রূণের ছবিটা আবার তার দৃষ্টি টেনে নিয়েছে— সেই অমঙ্গলের ভাবনাটাও চলে এসেছে মনে। ভয় পেয়ে টুইস্ট ছবিটার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। তবু চিন্তাটা ছাড়ে না কিছুতেই—

হঠাৎ লীলা বেরিয়ে এসে ডাক দেয়— আয় টুইস্ট।

টুইস্ট উঠে দাঁড়ায়। বুকের মতো হৃদপিণ্ড ঝপ্‌ঝপ্‌ করে বাজছে। সে চলেছে লীলার পিছনে। ঘরের মধ্যে ঢুকল। সামনে একটা টেবিলের ওপাশে ডাক্তার শর্মা বসে আছেন, উল্টোদিকে টুইস্টের সামনে দুটো খালি চেয়ার, অল্প দূরত্বে এক-একটা করে। এক লহমায় সে চারপাশে দেখে নিয়েছে— ডান দিকে সরু একটা বিছানার ওপরে রবার রুথ পাতা। তার পাশেই

একটা আলমারিতে কিছু বই আর ডাক্তারী বস্তু। আরেক কোণে ছোট্ট এক আলমারিতে কিছু ওষুধ, তুলো— এইসব।

এরই কথা বলছিলেন— আমার বন্ধু কমলা। জানেন ও কিন্তু খুব ভালো মেয়ে—

বোসো কমলা— ডাক্তার শর্মা হাসিমুখে বলেন— তুমিতো খুব ভালো মেয়ে, তাই চুপ করে ওই চেয়ারটায় বসে থাকো—

টুহু বসে। ডাক্তার শর্মার হাসির সুরটায় আর কথায় তার একটু আগেকার ভয় কিছুটা কমে যায়, সে আবার ঘরের চারপাশে দেখার চেষ্টা করে— এতো সুন্দর একটা ডাক্তারের ঘর সে আগে কখনো ঘাথেনি। দেখে টুহু আশ্বাস পায়— খুব বড়ো ডাক্তার তাতে কোন ভুল নেই।

বলো, তোমার কী হয়েছে ?

বা রে। ও কি বলবে ? আপনিই তো ওকে দেখার পরে বলবেন।

হ্যাঁ, দেখেই বলবো— কিন্তু তার আগে কিছু খাবে তোমরা— চা, না কফি ?

লীলা উত্তর দেয়— না, ও সবকিছুর দরকার নেই, একটু আগেই তো তাত খেয়ে এসেছি—

তুমিও কিছু খাবে না কমলা ?

না— টুহু লজ্জা কাটিয়ে তার প্রথম কথাটা বলে।

আচ্ছা লীলা, তাহলে তুমি একটু বাইরে গিয়ে বোসো।

ও আচ্ছা। ভুলেই গিয়েছিলাম জানেন। একটু হেসে লীলা ঘরের বাইরে বেরিয়ে যায়।

টুহুর বৃকে আবাব দূর দূর স্রু হয় যায়—সে কোনদিন মেয়েদের ডাক্তারের কাছে যায়নি। দরজাটা ডাক্তার শর্মা নিজেই বন্ধ করে দিলেন। হাতে রবারের দস্তানা পরছেন—

লীলা বাইরে এসে আরেকটা সিনেমা পত্রিকা খুলে ছবি দেখতে থাকে। এদের সবাইকে সে চেনে। কতো গল্প যে জানে ওদের বিষয়ে— লীলা একটাও ছবি বাদ দেয় না— কে কে কোন বইয়ে কিসের পার্টে নেমেছিল সব ওর মুখস্থ।

খানিকক্ষণ পরে টুহু বেরিয়ে এসে বলে— ভিতরে যা লীলা, তোকে এবারে ডাকছেন—



লীলা উঠে যাওয়ার পরে টুহু বসে থাকে তার কিরে আসার প্রতীক্ষায়। ডাক্তার শর্মা বলেছেন, তুমি বাইরে গিয়ে লীলাকে পাঠিয়ে দাও, ওকেই বলবো। কিন্তু খবরটা জানানর জন্য টুহু অধীর হয়ে আছে—লীলাকে উনি কী বলবেন? কী বলছেন? লীলা এখনও আসছে না কেন?

টুহু বসে আছে। বসেই আছে— কী খবর তার জন্য আসবে?

কই, লীলা তো এখনও বাইরে আসছে না—

দীর্ঘ, দীর্ঘ কতো সময় যে এমনি প্রতীক্ষায় তার পার হয়ে যায়। লীলা কি বেরিয়ে আসবে না কোনদিন? শুধু তো একটামাত্র কথা এসে বলে যাওয়া— টুহু উনি বললেন, তোর কিছুই হয় নি রে! কিন্তু তা কী ও করবে? টুহুর যে সময় এখন কি রকম ভাবে কাটছে সেটা যদি জানতো লীলা! টুহু কি উঠে ওই দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে শুনবে?

হয়তো তাই করতো টুহু, কিন্তু তার দরকার হলো না— হঠাৎ দরজা খুলে লীলা বেরিয়ে আসে একটু হাসি হাসি মুখে। দেখামাত্র টুহুর বুক থেকে একটা প্রকাণ্ড পাথর যেন সরে গিয়েছে— যাক, বাঁচা গেল।

তোর খবর খুবই ভালো— লীলা বলে।

টুহু তা বুঝে, কিন্তু লীলার দিকে চেয়ে একটু বিস্মিত হয়— ডান হাতের আঙ্গুলগুলো দিয়ে ছোট্ট একটু বুকের মতো তৈরি করে সে বলেছে— এই এতটুকুন, জানিস টুহু— তোর এখন ঠিক তিন মাস উনি বললেন—

লীলার হাতের দিক থেকে চোখ কিরিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে টুহু ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করে।

লীলা হাসে আবার— এখনও বুঝিনা? তোর তো স্বখবর! পুরো তিন মাস হতে আর কদিন মোটে বাকি—

টুহুর মাথাটা ছলে উঠল। সোফার হাতল ছুটো সে হুহাত দিয়ে চেপে ধরল— চোখের সামনে শুধু অন্ধকার। অন্ধকার—

কি রে। তুই ও রকম করছিস কেন? হয়েছে তো ভয়ের কী আছে? ডাক্তার এখন রয়েছেন—

তার পর গলার স্বর বদল করে লীলা বলে— আর জানিস, তোর একটা পয়সাও লাগবে না ঠিক তোকে পছন্দ হয়েছে।

টুহু কিছু শুনছে, কিছু শুনতে পাচ্ছে না— লীলা বলেই চলেছে— উনি বললেন, তোমার বন্ধু যদি রাজি হয় লীলা, তাহলে— টুহু, তুই নাকি খুব

ভালো জিনিষ— উনি বললেন। কী জানি বাক্স, কি রকম জিনিষ যে  
তুই।—

টুহু শুক হয়ে শোনে—

লীলা এবারে হাসি খামিয়ে বলে— বল, ওঁকে গিয়ে কী বলবো ? উনি  
তোর জবাবের জগ্রে অপেক্ষা করছেন—

টুহু একটা বটকায় উঠে দাঁড়াল। দরজা দিয়ে বেরিয়ে, বারান্দা পার হয়ে  
সিঁড়ির কাছে এসে, সিঁড়িতে ঠাল খেয়ে পড়তে পড়তে একটুর জন্তে বেঁচে সে  
রাস্তায় নেমে এল। পা চালানো যতো জঁত পড়ে— পিছনে একটা বিশাল  
দৈত্য তাকে তাড়া করে চলেছে— বিরাট একটা হাত বাড়িয়ে টুহুকে প্রায় ধরেই  
ফেলেছে— এইবারে ধরলো। টুহু তাকে ধরতে দেবে না— সে পালিয়ে যাবে  
যতো দূরে পারে—

লীলা যে কোথায় তা মনে নেই টুহুর— শুধু তার গলার শব্দ সে যেন  
শনেছে— কখন, কতো দূরে, তা মনে নেই— কতো বাধা সে পার হয়ে এসেছে  
তার হিসাব নেই—

সামনে চোরছা। টুহু এখনও প্রায় ছুটতে ছুটতে চলেছে। একটা রিক্সা  
টুহুর পিছন থেকে এগিয়ে এল। ওর পাশে আসতেই সেটার থেকে মুখ বের  
করে লীলা বলল— টুহু, থাম তুই।

তারপর রিক্সা থামতেই লীলা ওর কাছে এগিয়ে এসে বলে— তা আমাকে  
তো বললেই পারতিস। আমি কি দোষ করলাম বল ? বাক্স, কী মেয়ে রে  
তুই।

টুহু দাঁড়িয়ে দম নিতে থাকে।

লীলা চারপাশে তাকিয়ে বলে— এখানেও কুস্তাদের ভিড় জমছে— চল,  
ওদিকে মাঠের মধ্যে গিয়ে কোথাও একটু বসি।

টুহু লীলার কথায় কিরে দেখল যে এইটুকু সময়ের মধ্যেই ছোট্ট একটু ভিড়ের  
মতো তৈরি হয়েছে ওদের চারপাশে, আর দু-একজন মানুষ কাছে এগিয়ে একটু  
খরাপ ভাবে তাকাচ্ছে—

লীলা রিক্সার জাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলে— আয়।

টুহু তার সঙ্গে চলে— লীলার হয়তো ততো দোষ নেই—তার মনে হয়।

লীলা ভাবছে এই অদ্ভুত মেয়েটার কথা— ওদেরই লাইনের, তবে অল্প রকমেরই একটু— মাথার কিছু ছিট নিশ্চয় আছে।

হাঁটতে হাঁটতে কিছুটা এগিয়ে ওরা চৌরঙ্গী পার হলো। হকার্স কর্ণারের দক্ষিণে গিয়ে প্রথম যেটা খালি জমি, আর তার ওপরে বসার মতো ঘাস, সেখানে পৌঁছে লীলা বলে— বোস টুহু।

দুজনে বসার পর প্রথম কথা বলে ওঠে লীলা— তুই কিন্তু দারুণ একটা বোকা আছিল টুহু।

আছি তো আছি।

আরে, তাই তো আমিও বলছি— না হলে এ রকম কেউ করে? এমন একটা হাতের খন্দের তুই ছাড়া আর কেউ ফেলতো না টুহু।

ফেলতো না?

আমি বন্দুর জানি কেউই ফেলতো না। কেননা লাইনেই যখন রয়েছি, আর থাকতেও তোকে হবে, এ রকম একটা তৈরি খন্দের —

লীলার কথার মধ্যে টুহু বাধা দিয়ে বলে— কী বলছিল? খন্দের?

হ্যাঁ রে টুহু হ্যাঁ, খুব ভাল খন্দের, যা বলছি এখন মন দিয়ে শোন, কথার মধ্যে কথা বলিস না, উত্তর দিতে হয় তো আমার কথা শেষ হলে দিস, কথাগুলো পছন্দ না হলে তা শুনে চলারও দরকার নেই— তাই এখন একটু চুপ করে শুধু শুনে যা—

বলে, লীলা তার হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগটা কোলের ওপরে নামিয়ে পিছন দিকে একবার ঘুরে ঝাঞ্চে, তারপর টুহুর চোখে চোখ রেখে বলে— যেসব লোকের কাছে তোকে রোজ যেতে হয়, তাদের থেকে একটুও খারাপ যে এই ডাক্তার নর্মা নন, সেটা হলো আমার প্রথম কথা।

তারপরে আরও শোন টুহু যে একজন ডাক্তার খন্দেরকে কোনো মেয়েরই ছাড়া উচিত নয়। কেননা, যে কোনো সময় তাকে দরকার হতে পারে, আর এখন তো তোর দরকারই ছিলো। বিনা পরসায় তোর কেসটা ঠুকে দিতে করিয়ে নিতে পারতিন—

লীলা হঠাৎ টুহুর একটা হাত দুহাতে চেপে ধরে বলে— আবার ছুট দিবি না তো?

টুহু হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। লীলা হাসছে— বল, তাহলে একটা রিক্সা ধরি আবার।

টুহু কোনো উত্তর দেয় না। রাস্তা দিয়ে সেই দৌড়ানোর জন্ত একটু লজ্জাই  
সে পায়— কিছু দরকার ছিলো না। হেঁটেই তো সে চলে আসতে পারতো—

—কাজটা সে বৌকেই মাথায় করেছে, কিন্তু অবাক লাগে ভেবে— এ রকম  
ভয়ই বা সে পেল কেন হঠাৎ ?

লীলা আবার বলতে শুরু করেছে— তাছাড়া আরেকটা কথা, সব দিক দিয়ে  
ভেবে দেখলে তাকে ঠঁর পছন্দ হয়ে যাওয়াটা তোর পক্ষে একটু ভাগ্যেরই  
ব্যাপার— কেননা কতো মেয়েই তো ঠঁর কাছে রোজ আসে যায়। তাদের  
সবাইকে কি উনি পছন্দ করেন ? কই, আমিও তো প্রথম যোদিন এসেছিলাম  
আমাকে তো এ-কথা বলেননি উনি ? কোন দিনই বলেন নি—কিন্তু তোর  
থেকে কি দেখতে আমাকে খারাপ ? শুধু বয়সই না তোর আমার চেয়ে কম।

টুহু কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, লীলা তাকে থামিয়ে বলে—তুই খুবই  
ভুল করেছিল টুহু। ঠঁর সঙ্গে একটু ভালো ব্যবহার করে তুই যদি ঠঁকে গেঁথে  
নিতে পারতিস তাহলে রোজ এ-পাটি ও-পাটি তাকে খুঁজে বেড়াতেও হতো  
না। উনি যে টাকা রোজগার করেন তার একটু আধটু ছিটে-ফোঁটা পেলেও  
তুই দিব্যি চলতে পারতিস।

একটু থেমে কথার সুর বদল করে টুহুর চোখে প্রশ্ন তুলে বলে— বলতো  
দেখি কতো রোজগার ডাক্তার শরীর ?

টুহুকে নিরুত্তর দেখে সে নিজেই উত্তরটা দেয়— এক একটা অপারেশনে  
তিনশো, পাঁচশো, হাজার—লোক বুঝে, কেস বুঝে। রোজই এ-রকম কেস  
দু-একটা ঠঁর আছে। তা ছাড়া ভিজিট আছে, দুটো চেয়ারের কিস আছে—  
তাতেও দিনে দেড়-দুশো টাকা হয়। মোট তাহলে মাসে কতো টাকা  
হলো টুহু ?

টুহুর উত্তরের অপেক্ষায় একটু চুপ করে থেকে লীলা বলে— হিসাব করা  
একটু শক্ত রে টুহু। মাথার ঠিক থাকে না ভাবতে গেলে—

টুহু এবারে তার প্রথম কথা বলে এতোকণের সব ভাবনা উপছে  
দিয়ে—ও না— ডাক্তার।

তা কী হলো ?

মনের গভীর থেকে একটা ঘৃণা উঠে এসেছিল টুহুর সামনে— ডাক্তার শরীর  
ওপর, পৃথিবীর ওপর, পুরুষের ওপর— সব পুরুষ যেখানে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে।  
সেই ঘৃণা পশুগুলো যারা মেয়েদের শরীর ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। ধিকার আগে

তার নিজের ওপর—টুহু নিজেই তো নয়দেহে তাদের দিকে এগিয়ে যায়—  
কলটা ওর দেহের মধ্যে এসেছে, আর তারই সুযোগ নিয়ে ওই ডাক্তারটা—

ওটা বদমাইস— টুহু শুধু বলে—

ঠিকই বলেছিস রে টুহু—লীলা হালকা গলায় বলে— তুই কিন্তু বেশ একটু  
ক্যাবলাও আছিস তা জানিস তো ?

আছি তো আছি ! তাতে তোর কী ?

লীলা একটুও রাগ না করে হাসিমুখে বলে—কিন্তু কেন এ-কথা বললাম তা  
বল তো দেখি ?

টুহু এতক্ষণে অবাক হয়ে লীলার দিকে তাকায়— ব্যাপারটা কী ? টুহু যা  
কিছু বলছে, তারই মধ্যে একটা হাসির বিষয় যেন খুঁজে পাচ্ছে লীলা ?

টুহুব উরুতে এবারে সে একটা চিমটি কেটে বলে— জানিস তো বল ?

যাঃ। ইয়াকি করিস না লীলা।

শোন টুহু, আর শুধু কয়েকটা কথা তোকে বলবো। কেন তোকে যে  
ক্যাবলা বজ্রাম সেটাই প্রথমে বলি— মনে পড়ে আমাদের সেই ডায়মণ্ড হারবার  
যাওয়ার কথা ? তোরই পার্টির সঙ্গে—

হ্যাঁ, ওরা দু-জন ছিলো, তাই তোকে ডেকেছিলাম।

কতো টাকা তুই আমাকে দিয়েছিলি তা মনে আছে ?

খুবই অপ্রত্যাশিত বেশি টাকা পেয়েছিল সেটা মনে আছে, কিন্তু ঠিক কতো  
তা ভুলে গিয়েছে টুহু। মনে মনে সেটাই সে ভাবার চেষ্টা করছিল। টুহুকে  
নিরুত্তর দেখে লীলা নিঃশব্দে উত্তরটা দেয়— আমার কিন্তু মনে আছে তুই  
আমাকে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলি।

হ্যাঁ, তাই হয়তো হবে, কিন্তু—

চুপ করে শোন টুহু— ঠিক সেইদিনই আমি বুঝেছিলাম যে তুই একটা  
দারুণ ক্যাবলা, আর এ লাইনে কোনদিন তুই সুবিধে করতে পারবি না— তাই  
তোকে দেখতে সুন্দর হোক, বা শরীর তোর ভালো হোক।

টুহু একটু অবাক হয়ে বলে— কিন্তু ক্যাবলামিটা কি দেখলি তুই শুনি ?

সেটাই বলছি, আচ্ছা তুই নিজেও তো পেয়েছিলি পঞ্চাশ, না ?

হ্যাঁ, মনে পড়েছে, বাবার একটা ধুতি আর সার্ট কিনেছিলাম, মায়ের জুতো  
শাড়ি— আর—

টুহুর কথার মাঝখানেই বলে ওঠে লীলা— ও সবই ভালো কাজ তুই

করেছিল, তবু ক্যাবলা আমি কেন বললাম জানিস ?— আমার জন্তে পঞ্চাশ টাকা পেয়ে তুই যে তার সবটাই আমার হাতে দিয়েছিলি সেজন্তে তোকে শুধু ক্যাবলা নয়—আরও অনেক কিছু বলা যায়।

এতো যে হুঃখের সময়ে টুহুর আজ, তবু লীলার কথায় তার হাসি এসে যায় - চোখে একটু বিষ্ময় মিশিয়ে সে বলে - কেন ?

সেটাই তো বলার জন্তে এতো কথা বলা—জানিস টুহু, আমাদের লাইনে একটা নিয়ম আছে যে নিজের পাটির কাছে পাওয়া টাকার একটা ভাগ নিজে না রেখে অন্তর্কে সবটা দিয়ে দেওয়া হয় না। তাই আমিও আশা করিনি যে ওই টাকার সবটাই আমাকে দিবি, কেননা আমিও তোকে কখনো দিইনি। তোকে আমি যে কয়েকটা কাজ দিয়েছি তাতে আমার ভাগের অন্তত অর্ধেক না রেখে আমি দিইনি, আর জেনে রাখ, দেবও না কোনদিন।

টুহু লীলার মুখের দিকে চেয়ে বিষ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে— লীলা ওর টাকার থেকে ভাগ নেওয়ার জন্তে নয়— এই ভাবে গে-কথা ও বলতে পারছে বলে—

লীলা আবার বলে ওঠে—এবারে বুঝি তো কেন তোকে আমি ক্যাবলা বলছি ? এরকম বোকাম মতো চললে তোকে কিন্তু দারুণ হুগতে হবে টুহু।

বলতে বলতে লীলা যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে— আর ভুগছিসই তো ! নাহলে এই পূজার বাজারে তোর কাজ নেই ! নিজের শাড়ি হয়নি, বাবা মায়ের জন্ম এখনও কিছু কিনতে পারিসনি—

টুহু লীলার মুখ থেকে চোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকায়, একটা ঘাস ছিঁড়ে আঙুলের মধ্যে জড়াতে থাকে— লীলা হয়তো সত্যি কথাই বলেছে ! টুহুও জানে টাকা ভাগের নিয়ম, জেনেছে তার কাছে অল্প মেয়েরা ভাগ নিয়েছে—ওকে কেউ কেউ ঠকিয়েছেও, কিন্তু টুহু কখনও পারেনি। ইচ্ছে করলেও পেরে যে ওঠে না সে।

টুহু শোন, আমার আরও একটা হিসাবের কথা— মনে পড়ছে কি ? আজ বাপের ভাড়া দেবার সময়ে পয়সা বের করেও ব্যাগের মধ্যে তা ঢুকিয়ে তোকে দিয়ে আমার টিকিটটাও কাটিয়েছিলাম ?

হ্যাঁ— টুহু প্রায় শব্দহীন উত্তর দেয়—

তাহলে শোন কেন ও-রকম করেছিলাম আমি। প্রথমে তোর আর আমার দুজনেরই ভাড়ার জন্তে পয়সা আমি শুনে বের করেছিলাম, তখনই হঠাৎ মনে পড়ে গেল— আমি তো নিজের কাজে বের হচ্ছি না। 'ষাচ্ছি তোরই জন্তে।

সেকথা মনে পড়তেই তাকে দ্বিগুণে ভাড়া দিইয়েছিলাম। যে বার নিজেরটা দেখবে, যে বার নিজের জন্ত চলবে—এটাই আমার হিসাব, বুঝলি ?

তুই কোন উত্তর দেয় না। লীলাকে সে যেন আজ আরও একটু ভালো ভাবে চিনছে— তার মনে হয়, তবু ওর রহস্যের যেন কোনো ফুল-কিনারা নেই।

টাকা ছাড়া আমাদের আর কিছুই দরকার নেই তুই! মনে রাখিস— টাকাটাই সব। লাইনে যদি থাকতে হয়— এটা কোনদিনই ভুলিস না।

বলে, লীলা ধামে। এপাশে-ওপাশে চোখ ঘুরিয়ে ছাখে। তারপর বলে— আচ্ছা বল তো তুই তোর পেটে যেটা এসেছে ওটা কার বাচ্ছা ?

তুই এই ঝগ্নে অবাক হয়ে যাব। কতো লোক ওর শরীর স্পর্শ করেছে, তাদের মধ্যে কার বাচ্ছা এটা তা কি করে বুঝবে তুই ? তাই সে উত্তর দেয়— কি করে বলবো ভাই ?

বলিস কিরে! সবাই বলতে পারে, আর তুই পারবি না ? একটু ভালো করে ভাবলে ঠিক বুঝতে পারবি, ভেবে ছাখ—

কি করে বুঝবো ?

বারে! আচ্ছা শ্রীকাকার মেয়ে তো তুই! তিন মাস আগে তোর কাকে একটু ভালো লেগেছিল—সেটা মনে পড়লেই ঠিক বুঝতে পারবি। কাউকে হঠাৎ ভালো না লাগলে আমাদের মতো মেয়ের পেটে কি হঠাৎ কিছু বাধে রে ?

তুই অবাক হয়ে যাব লীলার কথা শুনে— সত্যি বলেছে লীলা। কতো লোক তো তুইর দেহ স্পর্শ করে— শরীর তবু অসাড় হয়ে থাকে। ভালো লাগে খুব কম মানুষকে—

লীলা তার শেষ কথাটা বলে— যুটি ছাড়া পাথরে কখনও বাস দাঁড়ায় রে তুই ?

তুই লীলার কথার খেই ধরে তিন মাস আগেকার সময়ে কিরে যাব। সেখানে সময়ের অঙ্ককারে এমুখ ওমুখে স্মৃতির আলো কেলে কেলে সে খুঁজতে থাকে। —খুঁজতেই থাকে—

শেষে এক সময় বলে ওঠে— মনে পড়েছে রে লীলা, একটা ঘোককে খুব ভালো লেগেছিল ; বয়সে একটু বেশি, তবু দেখতে খুব সুন্দর, আর, কী সুন্দর যে কথা বলতো !

কে সে ? চিনিস তাকে ?

তা তো জানি না রে লীলা! তবে নাহুল বোঝা হয় চেনে, ওর সঙ্গেই

বেতাম। শেষে একদিন তার মুখে শুনলাম তিনি কলকাতার বাইরে চলে গেছেন।

তার মানে— সেখানেই তোর পীরিতের শেষ?

লীলা এবারে একটু সহস্তর হাসি হাসে— যখন কাউকে হটাতে চায়, এমন কথাই বলে ওরা— বোম্বে, দিল্লী— রোজ রোজ বিলেত যায়—

হতে পারে লীলার কথা সত্যি। না হতেও পারে। মানুষ বাইরে যায়, আবার আসে। তবে টুহু একদিন তাঁকে দেখেছে তার পরেও! সেকথাই সে বলে— সেদিন দেখলাম একটা হলদে রংয়ের গাড়ির থেকে পার্ক স্ট্রীটে একটা বারের সামনে নামছেন।

তাহলে এক কাজ কর, আগে তোর ওই নামদাকে গিয়ে ধর—

বলতে বলতে যেন রেগে উঠেছে লীলা— কতোদিন বলেছি তোকে টুহু, যে ওইসব দালালদের হাত দিয়ে কখনও যাবি না— কিন্তু শুধিবি কি আমার কথা।

টুহুর মনে পড়ে না লীলা ওকে বলেছিল কিনা। তবু সেকথায় না গিয়ে সে বলে— কেন, তাতে দোষ কি হয়েছে?

হয়নি আবার! তাহলে আজ নিজেই তুই তার ঠিকানা জানতিস, গিয়ে আমার কলারটা চেপে ধরে বলতে পারতিস— খরচাটা এবার তুমিই দিয়ে দাও।

টুহু ভয় পেয়ে যায়। না, এ রকম কিছু করার কথা সে ভাবতেও পারে না—

খোঁজ এখন প্রথমে তোর নামদাকে, না পেলো ওই বারের সামনে গিয়ে রোজ দাঁড়িয়ে থাক—পেয়েই যাবি একদিন না একদিন।

টুহু জানে সেটা সম্ভব নয়, রোজ দাঁড়িয়ে একটা লোককে শুধু খুঁজলে পেট তার চলবে কি করে? তবু সে বলে— কিন্তু যদি না পাই?

তাহলে অল্প কিছু করতে হবে। কিন্তু তার আগে কালই কোন লোকের সঙ্গে মাথায় একটু সিঁহুর লাগিয়ে হাসপাতালে একটা কার্ড করে নে। ওটা দেখিয়ে তোর সেই হলদে গাড়ির লোকটাকে হোক, তাহলে অল্প যে-সব লোকের কাছে গিয়েছিলি, তাদের কারও কাছে গিয়ে কার্ডটা দেখিয়ে বলবি—এই ছাখো, তোমার সঙ্গে গিয়ে কি হয়েছে আমার। দেখবি, হুড় হুড় করে টাকা বের হয়ে আসবে—

বলতে বলতে হঠাৎ যেন আরেকটা কথা মনে পড়ে গেছে লীলার— আর, এভাবে তো বেশ কিছু টাকা কামিয়েও ফেলতে পারিস তুই।

টুহুর মুখ দিয়ে তার অজান্তেই কিছু শব্দ বেরিয়ে আসে—টাকা কামিয়ে?

লীলা হেসে টুহুর উরুতে একটা চাপড় দিয়ে বলে— তোর তো সত্যি এবারে



একটা চালই লেগে গেল রে টুহু। অমনভাবে একের পর এক পার্টির কাছে ধরট আদায় করবি, খঁচা তো শুধু একবারই লাগবে।

কী সব বাজে যা তা বকছিস ?— টুহু একটু-রেগে উঠে বলে।

বাজে বকাছ ? বেশ, তুই তাহলে কাজের কাজই কঁরে ছাথ।

বলে, লীলা উঠে দাঁড়ায়— তুই এখন কোথায় যাবি ?

দেখি কোথায় যাই— নাহুলাকে কোথায় যে পাবো।

বাসের স্টেপে গিয়ে দাঁড়াবি না ?

ও-সব আজ আর পারবো না রে লীলা। মনের যা অবস্থা। যদিও কিছু টাকার বডেডা দরকার ছিলো—

বললাম, ডাক্তার শর্মার কথায় রাজি হয়ে যা। সব দিক থেকে তাহলে কতো সুবিধে হতো।

ডাক্তার শর্মার নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই টুহুর চোখে মুখে আবার উত্তেজনার ভাব ফুটে ওঠে, সেটা লক্ষ্য করে লীলা বলে— কি রে টুহু। তুই যে একেবারে কাঁদবো কাঁদবো করছিস। কি জানি বাব্বা— এতো পছন্দ ?

লীলার বলার ভঙ্গিতে এতো হৃৎকের মধ্যেও টুহুর হাসি পায়।

লীলা বলে— চল, তোকে কোথাও একটু চা খাইয়ে ছেড়ে দিই— ছটা বাজতে তো এখনও অনেক দেরি। ঠিক ছটার সময় মেট্রোর সামনে আমার একটা নতুন পার্টির সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা।

আমার কিন্তু পয়সা নেই—

আমি যখন ডাকছি তো, পয়সাটা নিশ্চয় আমি দেবো।

টুহু লীলার সঙ্গে সঙ্গে চলে।

চৌরঙ্গীর কোনো দামী দোকানে নয়— একটু ভিতরের রাস্তায় ঢুকে মাঝামাঝি একটা চায়ের দোকানে টুহু লীলার সঙ্গে ঢোকে। কোণের দিকে একটা টেবিল পছন্দ করে লীলা বসে। চা আর কে-এর অর্ডার দেয়।

কেকের কথাটা শোনামাত্র টুহুর মনে সেই সন্দেহটা চলে আসে আবার— এর পরে আবার ডাক্তার শর্মার কথা পাড়বে না কি লীলা ? যাকে টুহু সমস্ত অন্তর দিয়ে যুগা করেছে আজ— থাক টাকা, হোক ডাক্তার। হাসি হাসি মুখে বলে কিনা— চা খাবে, না কফি ? টুহু—কমলা খুব ভালো মেয়ে। কিন্তু তার পরে ? শয়তান ! লোকটা আসল শয়তান !

তাকে একটা ঠিকানা দিয়ে দেবো টুই, বাড়ির কেয়ার সময় দেখিস, হয়তো কিছু কাজে লাগতে পারে— লীলা বলে ওঠে, এখানে তো কাগজ কলর নেই, পাড়া লিখে নিয়ে আসি— বলে লীলা উঠে কাউন্টারের কাছে চলে যায়। টুই স্তন্যে পায় লীলা দোকানদারকে কাগজ পেল্লি চাইল। সে লীলাকে একটা কাগজ ছিঁড়ে দিল, তখনই সামনে চা আর কেক এসে গিয়েছে।

লীলা টুইর দিকে পিছন করে কী-যেন লিখছে, টুই তার কাপটা প্লেট উল্টে ঢাকা দিয়ে রাখে।

একটু পরে হাতে একটা ঠোঙার মুখ ভাঁজ করতে করতে কিরে এসে লীলা টুইর ব্যাগের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে— দেখি, তোর ব্যাগটা—

ব্যাগ কী হবে ?

লীলা চেয়ার টেনে বসে। কাপের ওপর থেকে প্লেট নামিয়ে বলে— ঠিকানার কাগজ ভরা এই ঠোঙাটা ওর মধ্যে রেখে দেবো—

টুই চোখে-মুখে বিস্ময়— ঠিকানার কাগজ এই ঠোঙাতে ?

ঠোঙটার মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরও কয়েকটা ভাঁজ দিয়ে লীলা বলে— হ্যাঁ, কিন্তু তোকে একটা কথা দিতে হবে, বল, বাড়ী কেয়ার সময় ছাড়া এটা খুলবি না তুই ?

তার মানে ?

লীলা ওই ঠোঙটার মাথায় দুটো আলপিনি গোঁথে দেয়— মানে কিছু নেই, তবু যদি কথা দিস যে খুলবি না, তাহলেই এটা তোর ব্যাগের মধ্যে রাখবো, নাহলে বল—

টুই অবাক হয়ে বলে— ঠিকানা লেখা কাগজ, তার আবার—

হ্যাঁ, তার সঙ্গে তোকে লেখা একটা চিঠিও আছে—

চিঠি ? কেন মুখেই তো যা বলার বলতে পারিস—

লীলার চোখ মুখ এবারে শক্ত হয়ে ওঠে। নিজের কাপটার ওপর থেকে প্লেট নামিয়ে একটা চুমুক দিয়ে বলে— আজকে কাজে কথা এখন রাখ টুই, বল, আমার কথায় তুই রাজি কি না ?

যদিও এ সবই অত্যন্ত রহস্যময় ব্যাপার, তবু টুই শেষে বলেও ওঠে— বেশ, রাজি, হলো তো ?

না, দিকি করে বল তুই—

দিকি আবার কিসের ?

কেন, তোদের লক্ষী ঠাকুরের।

হেঁয়ালী শুধুই হেঁয়ালী। তবু টুহু ব্যাগটা লীলার হাতে তুলে দিয়ে বলে—  
বেশ, দিকি করলাম খুলবো না—

লীলা টুহুর ব্যাগের মধ্যে সেই ঠোঙাটাকে ভরে বর্ষে ওঠে, কেক খাচ্ছিস  
না যে ?

কেক আর নাই বা খেলাম।

কেন, আমার পয়সা বাঁচাচ্ছিস ?

টুহু অগত্যা একটা কেক তুলে নেয়।

আরও একটা কেক টুহুর প্লেটে রেখে দিয়ে লীলা চায়ের কাপে চুমুক দেয়।

কার না কার ঠিকানা। টুহু ভাবে— আবার একটা চিঠি। টুহু তো সামনেই  
রয়েছে, তবে চিঠি কিসের ?

লীলা কিন্তু ডাক্তার শর্মার কথা এখনও ভোলেনি। টুহু ভাবতে থাকে  
নাহুদার কথা। তাকে যে কোথায় কখন পাওয়া যাবে তার কোন ঠিক নেই।  
তবু চা খাওয়া শেষ হলে টুহু আজ তাকে খুঁজতে বের হবে।

॥ ১০ ॥

সুহাস হাঁটতে হাঁটতে মিঃ দত্তর অফিসের দিকে চলেছে। কতোটাই বা  
আর দূর। একই তো অফিস-পাড়া, তবু এটুকুর অল্প দূর গাড়ি পাঠাতে  
চেষ্টাছিলেন। সুহাসকে খাঁতির দেখাতে ? নাকি কোনো ফাঁদের মতো  
ব্যাপার ? কে জানে তবে এবার থেকে সে খুবই সতর্ক থাকবে।

কিন্তু একটা ভুল করেই কেলেছে সুহাস— বৌকের মাথায় দত্তর অফিসে  
গিয়ে দেখা করার কথা না বলাই উচিত ছিলো—

অফিস ভাঙা ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এগোট্টে এগোতে ভাবে— আচ্ছা, দত্তর  
অফিসে লোকজন কি এখনও আছে ? না ছুটির পরে তিনি একা বসে আছেন ?

ভাবতে ভাবতে সুহাস একটু অসুস্থ ভাবে হাঁটছিল, হঠাৎ একজন  
লোকের সঙ্গে গায়ের ধাক্কা লাগায় সে অত্যাশ্চর্য হয়ে বলে উঠল— সরি।

লোকটাও খেমে দাঁড়িয়েছে— বাংলা জানেন না মশাই! মাহুঘের গায়ের ওপর এসে পড়ছেন, আবার ইংরেজি ঝাড়ছেন।

সুহাস একটি পাংলা-গড়ন যুবকের কটমট চোখের দিকে তাকিয়ে এবারে বাংলাতেই বলে— খুবই ইংলিশ আয়ি—

আচ্ছা যান। এবার থেকে দেখে চলবেন— কাঁকালো গলায় সে এবারেও বলে।

সুহাস এগিয়ে যায়। কোনো অকিসের কম-মাইনের কেরানীই হয়তো হবে— ওর মনে হয়— হয়তো অকিসে ওপর-অলম্ব তাড়া খেয়ে চুপ করে থেকে মনের মধ্যে যে বিকোভ জমেছিল সুহাসের ওপরে তা ঢেলে দিয়ে গেল, সুহাসকে না পেলে দিতো আর কারো ওপর— এই ফুটপাথে অথবা ট্রামে-বাসে, নাহলে বাড়িতে কিরে সেখানকার সবচেয়ে নিরীহ মাহুঘটাকে—

একটা জায়গায় না পারলে মাহুঘ অগ্র জায়গায় তার ঝালটা মিটিয়ে নেয়— এটা সুহাস দেখেছে। সে আরও দেখেছে যে মাহুঘ যখন আনন্দিত হয়, যখন সুখের মধ্যে থাকে সে-সময় কারও সঙ্গে কলহ সে করে না।

ওই লোকটার জন্তে এখন একটু অম্লকম্পাই হয় সুহাসের। অথচ, একটু আগে সে নিজেরও রেগে উঠে তাকে একটা উচিত জবাব দিতে যাচ্ছিলো। শেষে সামলে ভালো করেছে সুহাস— একটা বগড়া কারও সঙ্গে হলে মনের মধ্যে তার জেরটা অনেকক্ষণ থাকে। আর সুহাসের এখানে শাস্ত থাকা দরকার, মাথা খুব ঠাণ্ডা রেখে দত্তর সঙ্গে কথা বলতে হবে।

সুহাস এখন ভিড়ের মধ্যে মাহুঘের দিকে তাকিয়ে খুব সতর্ক ভাবে চলছে। মুখ তুলে মাঝে মাঝে বাড়ির নাম আর নম্বর দেখছে— এখনও আটটা সংখ্যা বাকি— এখানকার বড়ো বড়ো বাড়িগুলোর নম্বর অনেক তফাতে তফাতে পড়ে— সুহাসদের পাড়ার মতো গা-ঘেঁষাঘেঁষি নয়।

ঠিক তখনই আবার কিছু একটাতে সজোরে হৌচট খেল সুহাস। নিচু হয়ে দেখল ফুটপাথের ওপরে একটা বড়ো পাথর পড়ে, তার পাশে রাস্তার কোল ঘেঁষে ভাঙা পিচের টুকরোর গালা। জুতোর মাথাটা ছিঁড়ে গেছে খেবড়েও গিয়েছে, দারুন লেগেছে পায়ের আঙুলগুলোয়— জুতোটা নতুন, শক্তও বেশ, নাহলে কী হতো তা কে জানে।

কী দালা, কী হলো? —একটি গলা শোনা যায়— কিং ঝাড়লেন নাকি পাথরটাকে? যাকন তো আর একটা দেখি! খুব জোরলে, মাঠ পার করে—

এতে বহুগাথার মধ্যেও চোখ তুলে স্ফূর্ত হাসি জ্বাখে যে ছজন অফিস-কোরং ছেলে  
দুই স্তম্ভের দাঁড়িয়ে। একজনের মুখে রসিকতার খুশি-ভরা হাসি। অল্প জন  
স্ফূর্ত হাসির দিকে একটু করুণা মাখানো গলায় বলে এবারে—নাগলো নাকি দাদা ?

স্ফূর্ত হাসি কোনো উত্তর না দিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করে। মাছুষের স্রোত,  
জিড়ের ঠেলাঠেলি, ফুটপাথের হকার—সবাইকার মধ্যে ফাঁক খুজে খুজে সে  
চলেছে—এই শহরটা অনেক বদলে গেছে কয়েকটা বছরের মধ্যে—বদলেছে তার  
মাছুষ। দেখতে দেখতে সবই যেন কী রকম হয়ে গেল।

তবু স্ফূর্ত হাসি এই কলকাতাকে ভালবাসে। ম্যাড্রাসে বদলি হবার কথাটা  
শোনামাত্রই ও যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। ওখানে কি সত্যিই যেতে হবে ?  
চাকরি ছেড়ে দেওয়া তো সহজ ব্যাপার নয়। আর, স্ফূর্ত হাসির যে ডিগ্রি আর  
সন-বছরি যোগ্যতা তাতে আজকের বাজারে নতুন একটা চাকরিতে এখনকার  
অর্থেক মাইনে সে পাবে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু এখনই স্ফূর্ত হাসি অতো দূরই বা ভাবছে কেন ? আগে তো দস্তর সঙ্গে  
দেখাটা হোক, সব বুঝে তারপর সে ভাববে—

মিঃ দস্তর অফিসের সামনে পৌঁছে একটা অস্বস্তি থেকে বেঁচে গেল স্ফূর্ত হাসি—  
দস্তর লিফট-এর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। স্ফূর্ত হাসিকে দেখে বললেন—আপনারই  
জন্তে দাঁড়িয়ে আছি। আমাদের অফিসটা ছুটি হয়ে গেছে, চলুন এখন অল্প  
কোথাও যাওয়া যাক—

অল্প একটু দূরে তাঁর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কাছে যেতে ড্রাইভার সেলাম  
করে দরজা খুলে দাঁড়ায়। পার্কিং কিয়ের পরস্যা মিটিয়ে সে গাড়িটাকে দক্ষিণমুখী  
গাড়ির স্রোতের মধ্যে বিশিয়ে দেয়। ব্রাবোর্ণ রোড এবারে শেষ। ডালহৌসির নূর্ব  
দিকে মোড়। লাল আলো। মাছুষের স্রোত ১০ গাড়িটা আবার চলতে শুরু করে।

কতো গাড়ি যে কলকাতায় হয়েছে আজকাল। স্ফূর্ত হাসি প্রতিদিনের মতো  
গাড়ির স্রোতের দিকে তাকিয়ে আজও ভাবে—যতো মাছুষ, ঠিক ততোগুলোই  
যেন গাড়ি। সত্যি, অফিসের সময়ে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত যে এই শহরে  
আজ কতো ওপরের তলার মাছুষ। স্ফূর্ত হাসিরই একজন তো মিঃ দস্তর—বিনি  
স্ফূর্ত হাসির পাশে বসে রয়েছেন। স্ফূর্ত হাসিকেও কেউ কেউ হয়তো ভাবে, যখন সে  
অফিসের পিক-আপ ভ্যানে চড়ে অফিসে যায়, বাড়ি করে। কুটি ওকে তাই  
ভেবেছে। ভেবেছে অল্পপও।

ফুটপাথের ওপর দিয়ে হাঁটা মাহুঘের স্রোতের দিকে তাকিয়ে এই মুহূর্তে স্রুহাসের মনে হলো— কিন্তু সে যে কখন ওদের মধ্যে নেমে হাঁটিতে শুরু করবে তার কোনো ঠিক নেই। কে আবার ওখান থেকে গাড়ির মধ্যে উঠে আসবে তাও কেউ বলতে পারে না— শহর এ-সবের কোনো হিসাব রাখে না— তার কাছে মাহুঘের কোনো আলাদা হিসাব নেই। নিজের মর্জিতে সে গাড়ি ছোটায়— খুশি মতো কখন কাউকে তুলে নেয়, কখনও বা নামিয়ে দেয়—

স্রুহাসের বিষণ্ণ চিন্তার মধ্যে দস্তর কথার শব্দ এসে তাকে একটু চমকে দেয়—  
হাভ এ স্মোক্ মি: ভৌমিক।

স্রুহাস মুখ ঘুরিয়ে আছে— মি: দস্তর ওর দিকে তাঁর সিগারেটের টিনটা খুলে বাড়িয়ে ধরেছেন।

থ্যাঙ্ক ইউ মি: দস্তর, আই প্রেকার মাই ওন ব্রাও।

দস্তর স্মিতহাসি হাসেন— মাঝে মাঝে ব্রাও বদল করলে ভালোই লাগে মি: ভৌমিক, দেখুন না একটা ট্রাই করে—

কথা আর না বাড়িয়ে স্রুহাস একটা সিগারেট তুলে নেয়। দস্তর গ্যাস-লাইটারে জালিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে— আমরা কোথায় চলেছি মি: দস্তর ?

আমার একটা লোনলী স্পট আছে, অল্প একটু দূরে। চলুন না, চোখেই দেখতে পাবেন।

স্রুহাসের চোখের সামনে লাটভবনের গাছের ছায়ায় ছায়ায় রাস্তার আলোগুলো। কার্জন পার্কের ঝোপে-ঝাড়ে ছায়া আর আলো ? সন্ধ্যা নামছে। চৌরঙ্গীর নিওন আলোগুলো সব অন্ধকার শুয়ে নিচ্ছে— মাহুঘের পোষাকের রঙ বদলে উজ্জ্বল করে দিয়েছে। সিনেমা-হলগুলোর আলোয় জ্বলগাটা যেন দিনের থেকে উজ্জ্বল— দস্তর পাশে বসে সে এগিয়ে চলেছে তাঁর সেই কোন্ লোনলী স্পটের দিকে। ঠাসাঠাসি গাড়ির ভিড়ে এই গাড়িটা বার বার ধামছে। শেষে এক জ্বলগায় সেটা ধামতে দস্তর বলেন— আমরা এসে গেছি মি: ভৌমিক।

গাড়ি থেকে নেমে দস্তর ড্রাইভারকে বলেন— অব্, মশাতার গাড়িকো জরুরং নহী ছায়।

তারপর স্রুহাসের দিকে কিরে বলেন— আসুন মি: ভৌমিক—

একটা আহাজের মতো বিশাল হোটেলের দরজা দিয়ে স্রুহাস দস্তর সঙ্গে লাউজ পার হয়ে লিকটের দিকে হাঁটে। এই হোটেলটার সে কখনও আসেনি।

তাই চারপাশে একটু দেখে নিয়ে সে দস্তর সঙ্গে লিকটের ভিতরে ঢোকে। লিকট-ম্যানের সেলাম। ওপরে উঠছে ওরা দুজনে। উঠতে উঠতে স্হাস ভাবে, মিঃ দস্ত কি এখানেই থাকেন? হতে পারে। স্হাস শুনেছে যে অনেক ঠাকাল-লোকই বাড়ি ভাড়া করে বাস করার চেয়ে হোটেলে থাকটা বেশি পছন্দ করেন, কিন্তু সে যাই হোক, ঠর সঙ্গে কথাবার্তা বার্ষতে এখানটা অনেক সুবিধের হবে—অন্ত যে কোনো রেন্টোঁরা বা সেই জাতীয় জায়গার থেকে। — কেননা সব জায়গাতেই স্হাসের দু-একজন চেনা মুখ বেরিয়ে পড়ার সম্ভেই সম্ভাবনা।

স্হাসের চোখের সামনে সুন্দর একটা ঘর— এক পাশে এক জোড়া চমৎকার খাট দামী বেড্-কভারে ঢাকা। অল্প দিকে একটা রাইটিং টেবিলের সামনে ছোটো গদি-আঁটা হাতা-অলা চেয়ার। দরজার বাঁ-পাশে একটা ড্রেসিং টেবিল। অল্পদিকের দেওয়াল ঘেষে নতুন লোকা-সেট, সেন্টার টেবিল, পেগ টেবিল। খুব বড়ো ঘর নয়, তবে সুন্দরভাবে সব কিছু সাজানো।

দস্ত ঘরে ঢুকেই হাতের এ্যাটাচিটা বিছানার ওপরে ছুঁড়ে কেলে বলেন—  
অহ্, আই এ্যাম টার্নার্ড।

তারপর টেবিলের কাছে এগিয়ে ফোন তুলে বলেন—কম সার্ভিস। একটু পরে আবার বলেন— ওয়ান হানড্রেড থারটি কোর। ককি, চিপস, নাটস্ এ্যাণ্ড কিপ্ রোল—

ফোন নামিয়ে রেখে স্হাসের দিকে ফিরে বলেন— বসুন মিঃ ভৌমিক, একটু ককি বললাম, নিশ্চয়ই খারাপ লাগবে না আপনার—

তারপর খাটের কাছে এগিয়ে দেয়ালের এক জায়গায় তিনি একটু ঠেলা দেন—স্হাস তখনই দেখল ওখানে একটা বড়ো দেয়াল আলমারি। দেয়ালের রংয়ে রং মেলানো বলে এতক্ষণ চোখে পড়েনি তার—

ভিতর থেকে সার্টি প্যান্ট আর একটা তোয়ালে বের করে দস্ত বলেন—  
আপনি একটু বসুন মিঃ ভৌমিক, আমি ছোট্ট একটু ওয়াশ নিয়েই চলে আসছি।

স্হাস এখানে বসেই জানে ওখানে কি কি আছে—এর আগে দুবার সে এ-রকম বড়ো হোটেলের ঘরের মধ্যে ঢুকেছে। সে জানে যে ওখানে গা ডুবিয়ে স্নান করার জন্য একটা বিশাল বাথ-টব আছে। মাথার ওপরে শাওয়ার, ঠাণ্ডা-

অল—গরম জলের কল, দেয়ালে প্রসাধনের জিনিস রাখার জন্য ছোট একটা আলমারি বার নাম মেডিসিন-চেব্ট। আরও আছে একটা বড়ো আয়না—কী নেই ওখানে যা মানুষের স্নানের পরে দরকার।

সুহাস প্রথমবার জুবাক হয়েছিল বাথরুমের একপাশে একটা কার্পেট দেখে। তাও আছে নিশ্চয় ওই বাথরুমটার।

ভাড়া কতো হবে এই ঘরটার? ঠিক জানে না সে, তবু মনে হয়, দিনে অন্তত একশো টাকার কম নয়। কিন্তু এতো ভাড়া দিয়ে দত্ত কি এখানে একা থাকেন? ঘরে দুটো বিছানার আর একজন মানুষের তো কোনই চিহ্ন নেই—আলমারিটা খোলার সময় সুহাস দেখেছে যে ওখানে শুধুই পুরুষের পোষাক চাটানো—

দত্ত কি বিয়ে করেন নি? বয়স তো প্রায় পঞ্চাশের মতো। নাকি বোধহে তঁার বাড়ির সবাই এখনও রয়েছে?

এইসব কথা সুহাস ভাবছিল? হঠাৎ মনে পড়ল, কলে সে লজ্জাও পেল—দত্তর ব্যাপারে এতো মাথাই বা সে ঘামাচ্ছে কেন? সে এসেছে শুধু তার অন্য একটা দরকারে—ওঁর ব্যক্তিগত বিষয়ে কিছু জানার জন্তে নয়। তবু এসব ভাবনা তার এসেই যায়—বড়ো বাঙালী আর পুরণোগম্বী মানুষ সুহাস—অন্তের সম্বন্ধে অনেক দূর না জেনে যেন স্বস্তি তার থাকে না।

কিছুক্ষণ পরে সুহাসের সব প্রশ্নের উত্তর সে পেয়ে গেল দত্তরই মুখে যখন ককির পেয়লা খালি হয়ে যাওয়ার পরে হোটেলের বেয়ারা তা সরিয়ে নিয়ে গেছে, দত্ত বলে উঠলেন—জানেন মি: ভৌমিক, আমাদের কোম্পানী এই ঘরটা চালায়। মাঝে মাঝে আমি এখানে রিলাকস্ করতে আসি, বাইরের থেকে কোনো গেষ্ট এলে তাকে এখানেই তোলা হয়, আর হঠাৎ কারও জায়গার দরকার হলে তাকে এটা দেওয়া হয়—বলুন তো, রোজ রোজ নতুন জায়গা ঠিক করার চেয়ে অনেক সুবিধে নয় কি ফিকসড্ একটা রুম রেখে দেওয়া?

সুহাস এ প্রশ্নের উত্তর জানে না। বারো-শো টাকা মাইনের একটা মানুষ কি করে বুঝবে মাসে অন্তত তিন হাজার টাকা ভাড়া একটা কোম্পানী কি করে চালিয়ে যেতে পারে? আর, শুধু ভাড়াই নয়—সব জিনিসেরই দাম এখানে বেশি, একটু আগে ককির সঙ্গে যে দু-একটা জিনিস সে মুখে তুলেছে, তার দাম এখানে বাজার থেকে যে অন্তত চারগুণ তা সুহাস জানে।

কোনো উত্তর না দিয়ে সে শুধু একটু হাসির ভাব দেখায়।



আপনি একটু মুখ হাত ধুয়ে নেবেন না মিঃ ভৌমিক ? যান না, বাধকবে তোয়ালে সাবান, সবই রয়েছে ।

এ কথাটা স্বেচ্ছাসেবকের ভালো লাগে । মুখ ধোয়া না হোক, মাথায় একটু জল দেওয়া গরম খুবই দরকার । সমস্ত দিনটা আজ যা গিয়েছে । মাথা একটু ঠাণ্ডা না হলে দস্তুর সঙ্গে ঠিকভাবে কথা সে বলতে পারবে না । তবু সে একটু ইতস্ততও করছিল । দস্তুর আবার বলেন— যান না মিঃ ভৌমিক, ইউ ডোন্ট নীড টু কীল শাই, কর' দেয়ার ইজ নো লেডি ইন দিস রুম—

দস্তুর কথার ভঙ্গিতে একটু হেসে স্বেচ্ছাসেবক উঠে দাঁড়ায় । বাধকবে গিয়ে ঢোকের পরে সার্জনের হাতা উঠে হাত ধোয় । মুখে জল দেয় । তারপর সার্জনের কলারের ওপরটাতে ভালো করে তোয়ালে জড়িয়ে মাথায় জল ঢালে । শেষে ভালোভাবে সমস্ত মুখে চুল আঁচড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে ।

ইউ আর লুকিং সো ফ্রেশ এণ্ড হ্যাণ্ডসাম মিঃ ভৌমিক— দস্তুর হাসিমুখে বলে ওঠেন—

থ্যাক ইউ মিঃ দস্তুর, ডু আই রিয়ার্য়ালি— স্বেচ্ছাসেবক উত্তর দেয় ।

ইয়েস ইউ ডু । আই এ্যাম কোয়াইট স্যুর এ্যাবাউট ইউ—

স্বেচ্ছাসেবক এ প্রসঙ্গ আর বাড়তে না দিয়ে বলে পড়ে ।

দস্তুর কথা স্মরণ করেছেন তাঁর অফিসের বিষয়ে—বোধহেতে কী রকম কাজ চলছে, কলকাতায় কি ভাবে কাজ বাড়ানোর পরিকল্পনা, পাঁচ হাজার স্কোয়ার ফুটের অফিসটা ভর্তি হয়ে গেলে তার পাশেই আর একটা অংশ উনি নেবেন— কলকাতায় ভাড়া বেশ কম, বাড়ি ভাড়া দিয়ে টাকা কামাতে হলে বোধহে হচ্ছে তার পক্ষে আইভিয়ার মিঃ ভৌমিক— এমনি সব কথা বলতেই থাকেন দস্তুর । স্বেচ্ছাসেবক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—সে আসল কথাটা শুনতে চায় । দস্তুর তো বলবেনই, তবে এতো দেরিও কেন করছেন ? শেষে একসময় সে নিজেই কথাটা তোলে— আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন কেন সেটা তো বললেন না মিঃ দস্তুর ?

হ্যাঁ, সেটাও বলছি, কিন্তু তার আগে আরেকটু কক্ষি বলবো মিঃ ভৌমিক ?

না-না, কক্ষি আবার কেন ? এইমাত্র তো খেলায় ।

তাহলে একটু চা ?

কিছুই দরকার নেই মিঃ দস্তুর, আমি এ-সময় চা কক্ষি কিছু খাই না । শুধু আপনি আনালেন বলেই না তখন একটু খেলায়—

ঠিক আছে, একটু পরেই না হয় থাকেন। শুধুন মি: ভৌমিক, যে অস্ত্র  
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন—

কথা অসমাপ্ত রেখে দত্ত সোঁকায় একটু ঘুরে গদির বাগিশ ছোটোকে তাঁর  
পিঠের নিচে ভালোভাবে বসিয়ে নেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে, স্বহাসকেও  
দিয়ে বলে ওঠেন— শুনলেনই তো আমাদের সব কীর্তির কথা, তাহলে ভেবে  
দেখুন আপনার ওই অর্ডারটা আমাদের পক্ষে কতো জরুরী। বলতে গেলে  
কলকাতার এটাই তো প্রথম স্টার্ট আমাদের—

সবই বুঝলাম মি: দত্ত, কিন্তু আমি আর কী করতে পারি বলুন? আমি  
সামান্য একজন পারচেজ অফিসার, কতোটুকু বা ক্ষমতা আমার।

বলেন কী! আপনার? আপনার অনেক ক্ষমতা। আপনি ইচ্ছে করলে  
সব কিছু করতে পারেন।

পারি? স্বহাস দত্তর মুখের ওপরে দৃষ্টি স্থির রেখে বলে।

নিশ্চয়ই পারেন। আর দেখুন, তাতে তো আপনারও সব দিকেই সুবিধা।

কী রকম?

ধরুন আমাদের এই অর্ডারটা এসে গেল, তার থেকে প্রকিট তো কিছু  
করবোই আমরা, তার একটা অংশ আপনাকে না দিয়ে—না মি: ভৌমিক,  
অতোটা ধারাপ লোক আপনি ভাববেন না প্রীজ্। আর তাছাড়া আপনাকে  
কভার করেই না আমাদের রেটটা দেওয়া আছে।

তার মানে?—স্বহাস অবাক হয়ে দত্তর দিকে তাকায়।

মানে, টু পার্সেন্ট ফর দ্য পারচেজ-অফিসার।

টু পার্সেন্ট! স্বহাস চমকে উঠে বলে— সে তো অনেক টাকা।

খুব বেশি নয়। আপাতত চুয়াল্লিশ হাজার—রাউণ্ড কিগারে ওটা  
পঁয়তাল্লিশই হবে তা এখনই বলে রাখছি।

স্বহাসের চোখের সামনে ঘরটা যেন ছলছে—ওর মাইনের থেকে ইনকাম-  
ট্যাক্স কেটে যা থাকে, তার হিসাব ধরলে এটা প্রায় চার বছরের রোজগার,  
কলকাতায় বাড়ি করার মতো একটা ভালো প্লটের দাম—জমি থাকলে একতলা  
একটা বাড়ি করার মতো টাকা।

এ কী বলছেন আপনি মি: দত্ত? স্বহাস বলে।

ঠিকই বলছি, অর্ডারটা আহুক, তখন দেখবেন—

স্বহাস আর কোনো কথা বলে না। সে শুনতে থাকে— দেখুন মি: ভৌমিক,

আর ওখানেই শেষ নয়, কেননা এর পরেও আপনার সঙ্গে আমাদের কাজ চলতে থাকবে, রিপোর্ট অর্ডার আরও আসছে তা আমার জানা—কাজ তো আমাদের বাড়তেই থাকবে। আর আপনার সঙ্গে আমাদের টার্মসও দিন দিন বেড়ে উঠবে—দুজনে আপনি কী আর চেনেন মি: ভৌমিক! সে যদি খুব বাজে লোক হতো তাহলে এ পর্যন্ত উঠে আসতে কিছুতেই পারতো না—এটুকু তো বিশ্বাস আপনি করবেন?

কিন্তু সেটা তো ঘুষ! সুহাস বলে।

দুস্তর মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে—আমি কখনও ঘুষ দিই না মি: ভৌমিক, শুধু মাঝে মাঝে এই হোটেলের খার্ড সিঁড়ি দিয়ে কারো কারো ওঠার রাস্তা খুলে রাখি। কেননা ওটাই হলো আসল সিঁড়ি—

তার মানে?—সুহাস একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করে—

দুস্তর মুখ হাসিতে ভরে উঠেছে এখন—শুধু তাহলে ওই সিঁড়ির ব্যাপারটাই—আচ্ছা, লিফটে ওঠার সময় দেখেছেন তো, তার সামনে সুন্দর একটা কার্পেট মোড়া সিঁড়ি?

দেখেছি।

লিফট খারাপ হলে, কিংবা ভিড়ে জ্যাম হলে ওটা দিয়ে সবাই ওঠে—এখানকার বোর্ডার, অফিসার—এমনি সব মানুষ। ওটাই হলো প্রথম সিঁড়ি, বুঝলেন তো?

ঠিক আছে, বলে যান।

আরও একটা সিঁড়ি আছে আমাদের ঘরগুলোর একটু পিছনে যেখান দিয়ে বয় বেয়ারা কুক ইলেকট্রিশিয়ান, মেকানিক ঘোবী এরা সবাই ওঠে—ওটা হচ্ছে সেকেন্ড সিঁড়ি।

এ তো হওয়াই সম্ভব—সুহাস বলে।

কিন্তু ওটাই শেষ সিঁড়ি নয় মি: ভৌমিক! করিডরের শেষ প্রান্তে গিয়ে একটা গলি দিয়ে একটু এগিয়ে গেলে দেখবেন, খুব অস্বাভাবিকতায় সৰু আরও একটা সিঁড়ি আছে যা এমন ভাবে তৈরী যে বাইরে থেকে কারও চোখে পড়ার উপায় নেই, এখানে কয়েকদিন থেকেও সেটা আপনার চোখে পড়বে না—সেটাই হলো খার্ড সিঁড়ি—আসল এবং সেরা সিঁড়ি এই হোটেল চলার জন্যে।

দুস্তর এবারে সুহাসের চোখে চোখ রেখে বলেন—বুঝলেন মি: ভৌমিক?

সুহাস অবাক বিষয়ে তাকিয়ে থাকে—কিছু বোঝা তার পক্ষে সম্ভবই নয়।

এখনও বুঝলেন না মিঃ ভৌমিক ? শুধু তা হলে, আরেকটু পরিকার করে বলি— ওই সিঁড়িটা হলো শুধু কল-গার্লদের জন্তে যারা না এলে এই হোটেল তিন দিনও চলবে না। তাই বলছিলাম, ওটাই হলো আসল সিঁড়ি।

সুহাস শুনতে থাকে—

নাহলে এতো হোটেল কি করে চলবে এই শহরে বলতে পারেন ? আর যদিই বা চলে কোনো কোনো মরশুমে টুরিস্টদের জন্তে, তবু এ কথাও তো মানবেন মিঃ ভৌমিক যে, সব হোটেলে যদি দুটো সিঁড়ি থাকে তাহলে খার্ড-অলাটা একটু বেশি ভালো চলবে ? আর সবগুলোর যদি তিনটে করে থাকে, তখন কোর্থ একটা খুলে দিলে সেটাই বাজিমাৎ করবে।

অনেক কথা একসঙ্গে বলে, সুহাসকে প্রায় বুদ্ধিহীন করে, মিঃ দত্ত সম নোবার জন্ত একটু থামেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে, সুহাসের দিকে তিনটা বাড়িয়ে বলেন— আপনাদের সঙ্গে আমি বিজনেস করতে চাই মিঃ ভৌমিক, তার জন্তে সমস্ত করম্মাণিটি আমি পূরণ করেছি— সেটাই আমার ওই কার্পেট-মোড়া প্রথম সিঁড়ি। সেকেন্ড সিঁড়িও আমার একটা আছে— সেখানে চমৎকার চলাকেরা হয়েছে, শুধু বাকি এই টু-পার্সেন্টের ব্যাপার— খার্ড সিঁড়ি। মিঃ ভৌমিক, এটা আমি সব সময় খোলা রাখতে চাই— কেননা আমি জানি এটাই সবচেয়ে দরকারি।

জানেন মিঃ ভৌমিক, গাছের কল পেড়ে পেড়ে খাবো আমি, আর তাতে একটু জল দেবো না ও খিওরীতে আমি বিশ্বাস করি না। বরং আমি চাই যে তার ডালেও জল দেবো, পাতা ধুয়ে দেবো।

সুহাস নিজের অজান্তেই ঘুষের কথাটা ভুলে এখন দত্তর উপমাগুলো শুনছিল— উনি যে সুন্দরভাবে কথা বলেন তা মনে মনে ভাবছিল, তখনই দত্ত সুহাসকে একটু চমকে দিয়ে বলেন— বলুন আপনি রাজি ? আপনাকে তো এখন কিছু করতে হবে না বলতে গেলে, শুধু ওই কোনটা আপনি না করলেই—

কোন ! কেন ? কোনে কী হলো আবার ?

এখন শুধু ওইটাই মিঃ ভৌমিক, ওটুকুই চাইছি আপনার কাছে, আপনি একটু ভেবে দেখুন—

ঠিক এই মুহূর্তে সুহাসের মনে গড়ে যায় যে দত্তর কথার স্রোতের মধ্যে হারিয়ে হাঁ কিংবা না বলতে সে এখানে আসেনি। সে এসেছে শুধু সব জেনে আর বুঝে নিতে। সেই কথাটা কিছুতেই সে ভুলে যেন না যায়— তাই

কোনের প্রসঙ্গ ধরে সে চোখে মুখে বিস্ময় কুটিয়ে বলে— বলেন কি মিঃ দত্ত শুধু কোনের ব্যাপারেই আপনার কাজ মিটে যাবে ?

হ্যাঁ। ওটাতেই আমার সেকেন্ড সিঁড়িটা ভেঙে যেতে বসেছে।

সেকেন্ড সিঁড়ি ?— আরও বিস্ময়ে দুচোখে ভরে সে বলে।

ইয়েস মিঃ ভৌমিক, আর ওইটুকু ব্যাপারেই আপনি এখন পর্য্যন্ত লিফ হাজার টাকা রোজগার করতে পারেন।

স্বহাসের মনে পড়ছে— বাসু-সাহেবও এই কোনের কথাটা শোনামাত্রই যেন রেগে উঠেছিলেন— এ দুটোর মধ্যে কী যোগ আছে কিছু ?

খুবই সম্ভব। কিন্তু কী সেটা ?

বলুন আপনি কী বলছেন ?

আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন মিঃ দত্ত, কিন্তু তার আগে আপনার সেকেন্ড সিঁড়িটা একটু বুঝিয়ে দেবেন কী ?

নো, মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, এখন নয়। বলবো যদি আপনি আমার বন্ধুত্বের হাতটা ধরতে রাজি হন। আর যদি নাই বা ধরেন তাহলে সেকেন্ড সিঁড়িটা মেরামতের একটা রাস্তা যে আমি খুঁজে বের করবোই তা জেনে রাখুন, এখন শুধু আপনাকে বলে রাখছি যে আই সেলডম হ্যাড হ্যাড এ টোট্যাল কেলইওর ইন মাই কেরীয়ার মিঃ ভৌমিক।

তাহলে মিছিমিছি এতোগুলো টাকা আমার জুটেই বা খরচ করবেন কেন ?

কারণ অনেক আছে মিঃ ভৌমিক, সে-সব কথা এখন থাক, শুধু জেনে রাখুন যে আমি শুধু বন্ধুত্বের পথ ধরে চলতে চাই— বিশেষ করে আপনার সঙ্গে—

সে তো ভালোই কথা, কিন্তু আমার বস বাসু-সাহেব যদি জানেন ?

বারে ! উনি কী করে জানবেন ? আমি কি এর কথা ওকে ওর কথা তাকে বলে বেড়ানোর আরেকটা নতুন বিজনেস খুলেছি ? আর, তা করলে আমি এতো সব চালাচ্ছি কি করে ?

কিন্তু উনি তো পিকচারে আসবেনই, এতোগুলো টাকার ব্যাপার বন্ধন—

স্বহাস আশা করছিল যে সে এবারে শুনতে পাবে বাসু-সাহেব যে স্ট্যাণ্ডটা নিতে চাইছেন তা দত্ত কতোটা জানেন, বা তিনি কতোটা জড়িয়ে আছেন ব্যাপারে। কিন্তু তার কোন হৃদিশ এখনও মেলেনি। মেলে না দত্তর পয়ের

কথাতেও— আপনার ওপরে উনি কোন কথা বলবেন বলে মনে হয় না। উনি আপনাকে খুবই বিশ্বাস করেন, আর শুধু উনি কেন, সবাই করে। অনেক অকিসার বলে আপনার যে সুনাম আছে তা কে না জানে মি: ভৌমিক ?

একটা সিগারেট বুর করে সুহাসের দিকে বাড়িয়ে একটু হেসে দত্ত বলেন—  
নিন আরেকটা, এটা কিন্তু খার্ড সিঁড়ি নয়।

সুহাসের সিগারেটটা জালিয়ে দিয়ে দত্ত বলে ওঠেন—

আমরাই প্রথম থেকে আছি, টেগারেই কাজটা পেয়েছিলাম, ডেলিভারী শিডুলও ঠিক রেখেছি, কোয়ালিটি ভালো ছিল, আর রেকার্ডেজও আমাদের খুব ভালো— আর কী দেখবেন আপনাদের বাসু-সাহেব— বিশেষ করে আপনি যখন স্টেটমেন্টটা করে দিচ্ছেন—

সুহাস এতক্ষণে বুঝে নিয়েছে যে বাসু-সাহেবের ব্যাপারটা এর বেশি জানার সম্ভাবনা তার নেই। তাহলে আর কী জন্তো বসে আছে সুহাস ? দত্তর ওই টু-পার্সেন্টের কথাটা তো শুনেই নিয়েছে সে !

টেক ইয়ার ওন টাইম মি: ভৌমিক, রাতে ভালো করে ভেবে নিয়ে কাল সকালে আমাকে ফোন করুন—

তারপর একটু হেসে আবার বলেন— বড়ো ডিসিশন নিতে যে সময় একটু চাই তা দত্তর জানা আছে। অনেকদিন সে এ-লাইনে রয়েছে মি: ভৌমিক।

এখন তাহলে উঠি আমি মি: দত্ত ?

আরে, আরে ! এখুনি কী যাবেন ? দয়া করে এসেছেন যখন বসে একটু ওয়ার্ল্ড, আপ্ হস্বে তারপরে তো যাবেন।

তার মানে ?

কোন উত্তর না দিয়ে একটু হেসে দত্ত সোফা থেকে উঠে দেয়াল আলমারির দিকে এগিয়ে যান। ভিতরে থেকে একটা সুন্দর চেহারার বোতল বের করে বলেন— এটা রীম্যাল স্কচ্ মি: ভৌমিক, এতো ট্রেইনের পরে আপনার চমৎকার লাগবে।

আমি তো খাই না, সুহাস বলে।

খান না ? বলেন কী ! কখনও খান নি ?

না, ঠিক তা নয়, খেয়েছি, তবে খুব কম, শুধু কোনো কোনো অকেশনে।

তাহলে আজ তো নিশ্চয়ই খাবেন।

কেন ?

আজ কি আপনার জীবনের কিছু কম অকশন মি: ভৌমিক ? ভেবে দেখুন?  
তো—

বলে সুহাসের উত্তরের অপেক্ষা না করে দত্ত টেবিলের উপরে বেজলের গ্লাস  
হুটো ছিল, তাতেই দ্রুত বোতলের থেকে ঢেলে দিচ্ছেন দেখেন সুহাস বলে  
ওঠে— না, না, অতোটা নয়, খুব ছোট্ট একটু দেবেন—

আজ সুহাসের সত্যিই একটু দরকার ছিল— মাথাটার যা অবস্থা হয়েছে।  
তবু একথাও ভুললে তার চলবে না যে এখন অন্তভাবে সেটাকে ভারি করাও  
উচিত নয়— স্থির শাস্ত মস্তিকে তাকে আজ অনেক কিছু ভাবতে হবে বাড়িতে  
ফেরার পরে— আর সেজন্তই সে খেতে চায় না আজ—

দত্ত কম সার্ভিসকে ডেকে সোডা আনিয়ে নিলেন। তারপর নিজের গ্লাসে  
আরও একটু ঢেলে বললেন— একটু বেশি খেলেও কোনো ক্ষতি নেই  
মি: ভৌমিক— ব্রাওটা দেখেছেন ? ওয়ালড্‌স্‌ বেস্ট্‌ হুইকী এটা।

সুহাস ঠোঁটে সামান্য একটু ছুঁইয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রাখল। দত্ত  
নিজের গ্লাসটা দ্রুত খালি করে আবার একবার ঢাললেন। সুহাসও আরেকবার  
ঠোঁটে হোঁয়ালো— এবারে সে উঠবে মনে মনে স্থির করে নিয়েছে। কিন্তু  
ঘটনার স্রোত ঘুরে গেল প্রায় তখনই— দত্ত এতক্ষণে আরও একবার ঢেলেছেন  
— কতোটা তিনি খেয়েছেন তা সুহাস বলতে পারবে না, কিন্তু গুর কথা  
বলার ভাবটা বদলে গিয়েছে, চোখহুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, সুর হলো  
এভাবেই—

তু থার্ড স্টেয়ার ইজ তু ইজিয়েন্ট স্টেয়ার মি: ভৌমিক, খুব দ্রুত ওখান দিয়ে  
ওঠা যায়— যখন মেয়েরা ওখান দিয়ে ওঠে কার্পেট-মোড়া ওই সিঁড়ির মানুষদের  
মতো ধীর চালে ওঠে না—যদি দেখতেন একবার সেই তিরতিরিয়ে উঠে  
যাওয়াটা !

আর ইজিয়েন্ট কেন বললাম জানেন, দেখুন পৃথিবীর চারপাশে তাকিয়ে—  
মরালস্‌ নিয়ে, জুপলস্‌ নিয়ে কেউ কোথাও উচুতে উঠতে পারে না। পারেনি  
কোনদিন। অন্তত আমি দেখিনি। আপনি যদি দেখে থাকেন তাহলে নামটা  
আমাকে জানাবেন ব্রীজ, আমি একটু ইনভেস্টিগেট করে দেখবো।

ওই থার্ড সিঁড়ি দিয়ে ওঠা মেয়েদের কথাই যখন উঠেছে ওদেরই বিষয়ে  
শুধুন বলি— ওরা এখানে এসে অন্তত পঞ্চাশটাকা কিস নিয়ে যায় আদার স্তান  
তু ড্রিংক্স এ্যাণ্ড ফুড দে কনজিউম— অথচ কতো দাম ওদের অন্ত জায়গায় ?

অকসেসে কাজ করলে দিনে আট-দশটা খেটে কতো পেতো ? পাঁচ টাকা, ছ-টাকা কিংবা বড়ো জোর দশ টাকা। বলুন, আমি ঠিক বলছি কি না ?

এখানে তার পাঁচগুণ— দশগুণ, ফর ওয়ান আর টু আওয়ার্স ওনলী, এ্যাণ্ড ছাট অলসো ইজ্ অন দ টপ অফ্ দ প্লেজার দে গেট দেমসেলভ্‌স্‌।

সুহাস এতক্ষণ পরে প্রথম কথা বলে— কিন্তু ও তো হলো প্রস্টিটিউশনের ব্যাপার—

ঠিক ওই নামেই যদি আপনি বলতে চান, তাহলে আমি আপনাকে প্রশ্ন করবো— কোন্ ব্যাপারে প্রস্টিটিউশন নেই তা আপনি বলতে পারেন ? ইন ছোয়াট ফিল্ড্ অফ লাইফ ? মিঃ ভৌমিক—বলুন আমাকে প্রীজ—

সুহাসের চোখের ওপরে প্রশ্ন ধরে রেখেছেন দত্ত। একটু অপেক্ষা করেন তার উত্তরের জন্য, তারপর আবার বলেন— সব জায়গাতেই ওই এক ব্যাপার চলছে— নামে আলাদা, কাজে এক। এই মেয়েগুলো করছে টাকার জন্তে, তারাও করছে টাকার জন্তে। এরা বিক্রি করছে দেহ, তারা করছে প্রিন্সিপলস্‌, মর্যালস্‌। এ্যাণ্ড দে আর গোল্ডমিং আপ্ হায়ার এ্যাণ্ড হায়ার—আত্মাকে বিক্রি না করে কে কোথায় বড়ো হয়েছে, কবে হয়েছে, তা বলতে পারেন ? কোন্ ফিল্ডে ?

আর একটা চুমুক দিয়ে একটু খামেন দত্ত। তারপরে বলে ওঠেন—বলুন, একটা কিছু উত্তর তো দেবেন।

সুহাস একটু হেসে বলে— আপনিই বলে যান মিঃ দত্ত, আমার শুধু শুনতেই ভালো লাগছে।

তবে মনে রাখবেন মিঃ ভৌমিক যে, বক্সিম রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের মতো কয়েকজন সাকসেসফুল পাগলকে বাদ দিয়েই আমি কথাগুলো বলছি—ওরা সমাজের একসেপ্‌শন, এ্যাণ্ড ছাট প্রভভস্‌ দ রুল—

আর বক্সিম রবীন্দ্রনাথের কথা যখন এসেই পড়েছে, তখন সাহিত্যের ফিল্ডেই খুঁজে দেখে আপনি আমার উত্তরটা দিন—

বলেই দত্ত একটু খামেন। তারপর আবার বলে ওঠেন— না, মিঃ ভৌমিক ওঁদের সুগের কোনো মানুষের কথা বলবেন না, সে একটা সময় সত্যিই ছিলো দেশে যখন আমিও বন্দেমাতরম গেয়েছি আমার ছেলেবেলায়। হাতে ক্র্যাগ নিয়ে পুলিশের পেটানী খেয়েছি। তাই আপনি বলুন শুধু এখনকার কথা—



দত্ত আর একটা চুমুক দিয়ে সুহাসকে বলেন— কী, আগনি চুপ করে  
রইলেন যে ?

সুহাস একটু লজ্জা-মেশানো হাসি হেসে বলে—সাহিত্যের খবর আমি কিছু  
রাখি না মি: দত্ত।

আমিও রাখি না—আই হেট ইট। কেন জানেন? বসে থেকে আগার  
পরে এখানে একটা পার্টিতে আপনাদের কয়েকজন সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার  
আলাপ হয়ে যায়—বিনি পরসার স্কচ পেয়ে কী গেলাটাই গিলছিলো তা যদি  
দেখতেন। তার আগে সাহিত্যিক শুনে কেমন ভালো লেগে যাওয়ার আমার  
নেমকর্ড ওদের দিয়েছিলাম। ফেরত নিয়ে আসা হয়নি। তারপর কী কাণ্ড  
জানেন! তাদের তিনজন এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে আলাদা— কিন্তু  
কথাটা একই তাদের— আমি যেন একটা ফিল্ম কোম্পানী খুলি, আর ওদের  
বই ফিল্ম করি। আরো একটা কমন পয়েন্ট তাদের দেখলাম— সে নিজেকে ছাড়া  
অন্য সবাই ভীষণ খারাপ লোক— ওদের কাউকে বিশ্বাস করবেন না মি: দত্ত—  
এই এক কথা সবারই মুখে—

সুহাস তার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকায়। বড্ডো দেরি হয়ে গেছে, এখন  
উঠে পড়া উচিত, কিন্তু দত্তর কথা বলার মধ্যে কি যেন ষাট আছে— সুহাসকে  
তা আটকে ধরেছে। অন্য দিন হলে খুবই ভালো লাগতো, কিন্তু আজ মনের যা  
অবস্থা! —তবে ঠিক কিস্তাবে এখন সে উঠতে পারে ?

দত্ত বলে ওঠেন— আরও জানেন মি: ভৌমিক! আমার এক ছেলেবেলার  
বন্ধুর সঙ্গে সেদিন রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল— চেনাই যায় না এমন বিল্লী  
চেহারাটা হয়েছে, তারও সাহিত্যের পাগলামি ছিলো ছেলেবেলার—আছে  
এখনও, বড্ডো মর্যালিষ্ট ছিলো— আছে আজও, নামও যথেষ্ট করেছিলো—আছে  
এখনও— কিন্তু ওর হেঁড়া জামা-কাপড় বলে দিলো যে সে হেরে গিয়েছে। আমি  
কিন্তু দেখেই বুঝেছিলাম যে থার্ড সিঁড়ি দিয়ে উঠতে ও পারেনি— একটু জিগোস  
করতেই ব্যাপারটা ধরা পড়ল— ওর কোনো খুঁটি নেই, বই ফিল্মে দেওয়ার  
লোক নেই— কেননা ও কোনো দলে নেই। তাই থাকে একটা বস্তির মতো  
বাড়িতে—

এ্যাও হি ইজ স্টুপিড আই শুড্ সে। ওকেও আমার কার্ড দিয়েছিলাম,  
দেখা করতে বার বার বলেছিলাম—কিন্তু আজও আসেনি।

মি: ভৌমিক, আপনাকে আপনার ভালোর জন্তেই বলছি— প্রিন্সিপল্‌স্‌

একটু— ছেড়েই চলতে শিখুন, নাহলে আপনাকেও হেরে যেতে হবে, আর সেদিন দেখবেন যে আপনার অস্ত শুধু মুখের সহায়ত্বই দেখাবার মতোও কোনো লোক আপনি খুঁজে পাবেন না— আদার জ্ঞান পারহাপস ইয়োর ওয়াইক এ্যাণ্ড চিলড্রেন—

একটু দম নিয়ে দত্ত জ্বলেন— অলসো ইয়োর পেরেন্টস মে বী, ইক দে আর এ্যালাইভ, ।

কিন্তু যদি আপনি সাকসেসফুল হন, তাহলে অনেক আত্মীয় আপনার কাছাকাছি ঘুরবে, পাড়া-ভর্তি ভক্ত জুটেবে, পুজোয় আপনি প্রেসিডেন্ট হবেন, তারপরে রাজনীতির দলে লীডার হবার ডাক পাবেন—সব দিক দিয়ে শুধু বাড়তেই থাকবেন আপনি—

জানেন, আমি একজন অনেক পলিটিশিয়ানকেও চিনতাম। সে আজ যেতে পায় না। লাইনটা এখন ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তার জীবনটা আর কিরে পাবে কী ?

কথা ধামিয়ে দত্ত সূহাসের গেলাসটার দিকে তাকিয়ে বলেন— এ কি আপনি যে একটুও খাচ্ছেন না ?

যা খেয়েছি তাতেই আমার মাথা ধরে গেছে মিঃ দত্ত—

আরে, কিছুই হয়নি আপনার ! নিন, ওটা শেষ করে কেনুন—

সূহাস আবার একটা ছোট চুমুক দেয়। দত্ত নিজের গেলাসটা খালি করে সূহাসের দিকে তাকিয়ে বলেন— সেকেও সিঁড়ির কথা জিগোস করছিলেন, না ? কাস্ট স্টেয়ারের চেয়ে ওটা অনেক বেশি ক্ষমতা রাখে মিঃ ভৌমিক— দাঁড়ান, এবারে আমি প্রমাণ দিয়েই কথা বলবো—

দত্ত উঠে দাঁড়াতে গিয়ে একটু টলে যান, সামলে নিয়ে এগিয়ে যান খাটের ওপরে ছুঁড়ে ফেলা সেই এ্যাটাচির দিকে। সেটা খুলে কয়েকটা কাগজ খেঁটে দুটো কাগজ বের করে সূহাসের কাছে এসে তার চোখের সামনে মেলে ধরেন— দেখুন, চিনতে পারছেন এ-দুটোকে ?

সূহাস বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে জাখে— সেই অল্প দুটো কোম্পানীকে পাঠানো তারই সই করা দুটো চিঠি মিঃ দত্ত সূহাসের সামনে খুলে ধরছেন—

সে বলে ওঠে— এটা কী করে আপনার হাতে এলো মিঃ দত্ত ?

আসে, আসে ব্রাদার— দত্ত মুখ ভরা হাসি নিয়ে বলেন— এ-রকম আরও অনেক উপায় আছে। আর কাল যদি শেষ পর্যন্ত আপনি টেলিফোনও করেন, তাহলে তারও এই ফল হবে দেখবেন।

এই মুহূর্তে হুহাস বিশ্বাস করে তাঁর সব কথাই। দস্তকে যেন কোন আত্মিক ক্ষমতার মানুষ বলে মনে হয়। একটু ভয় লাগে হুহাসের, তবু খুশিও হয়—যেজন্তে হুহাস এখানে এসেছিল এতক্ষণ পরে তা যেন আসছে—দস্ত হইকী একটু বেশি খেয়ে কেলেছেন, আর এখন বলতে শুরু করেছেন— শুধু হুহাস যদি স্থির হয়ে এই সময়টার লাগাম ধরে রাখতে পারে, দস্ত আরও বলবেন—

মিস ইজ হোয়াট হ্যাপেনস টু দ্য কান্ট' ষ্টেয়ার হোয়েন দ্য সেকেণ্ড প্লেইজ্ এ ষ্ট্রিক্— দস্ত হেসে বলেন—

জানেন মি: ভৌমিক— সেকেণ্ড ষ্টেয়ার দিয়ে হাঁটা কম-মাইনের মানুষগুলোর ক্ষমতা কিন্তু অনেক—ইলেকট্রিশিয়ান প্রথমে লিকট্ অঁচল করে দিতে পারে, তারপর আপনি সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেলে আলো ফিউজ করে আপনাকে আটকে দিতে পারে, এয়ার কন্ডিশন খামিয়ে দিয়ে আপনাকে এই ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে— কিন্তু পারে না ওরা খার্ড ষ্টেয়ারের মেয়েগুলোকে রুখতে— কান্ট'- ষ্টেয়ার আর লিকটে-ওঠা সাহেবরা তাদের ডেকেছে। সেকেণ্ড ষ্টেয়ারের মানুষগুলো সাহেবদের কাছে টিপস পাবে, পাবে মেয়েদের থেকে বখরাও—

দস্ত গলাশে আর একবার ঢালতে ঢালতে বলেন— সেলাম কাকে মানুষ করে তা জানেন ? শুধু টাকাকেই।

দস্ত উঠে বাথরুমের দিকে এগিয়ে যান— হুহাস ছাখে দরজার গায়ে হাত দিয়ে তিনি শরীরের টাল সামলে নেন, তারপর ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই হুহাসের খেয়াল হয়, যে হইকী দস্তকে এতো কথা বলাচ্ছে, সেটা আরো একটু বেশি ঠুকে ঝাওয়াতে পারলে হুহাস তাঁর বাকি কথাগুলো হয়তো জানতে পারবে। তখনই হঠাৎ তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি আসে— আর ক্ষতহাতে সে দস্তর গলাস থেকে খানিকটা সোডা-মেশানো হইকী এ্যাশ ট্রেতে ঢেলে বোতল থেকে সেটা পূরণ করে দেয়— রং একটু ঘন হয়েছে, তবু দস্ত এখন নিশ্চয় রং টং আর দেখবেন না, দেখলেও কিছু বুঝবেন না— সে অবস্থা ঠুং নেই বলে হুহাসের বিশ্বাস।

দস্ত কিরে এসে বলেন— আপনি কিন্তু একটুও খাচ্ছেন না মি: ভৌমিক।

আমার তো অন্ত্যাস নেই, এতেই বেশ ধুয়ে গিয়েছে—

কিন্তু ধরেনি, কী হবে ওতে আপনার মতো টুং ইয়াং-ম্যানের ?

হুহাস দস্তকে দেখিয়ে আর একটা চুমুকের ভাব দেখায়—

বলুন, জিনিষটা ভালো কিনা ?— দস্ত বলেন।

খুবই ভালো। বিলিতি জিনিষ তো।

দত্ত খুশি হয়ে বলেন— আপনি কিন্তু খুব স্নো থান, এ্যাণ্ড আই প্রেকার ইট হুইক্—

দত্ত একটা বড়ো চুম্বক দিয়ে দত্ত স্নহাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলেন— ধরুন তো এই হাতটা।

ব্যাপারটা কী তা না বুঝেই স্নহাস নিজের হাত বাড়িয়ে দেয়।

দত্ত হাতটাকে মূর্তীর মধ্যে ধরে চাপ দিয়ে বলেন— দিস ইজ এ হ্যাণ্ড অফ এক্সপেরিয়েন্স মিঃ ভৌমিক, আর এই রকমই যেন থাকুক এটা। আপনি তাহলে বাড়তে বাড়তে সমাজের অনেক ওপরের তলায় উঠে যাবেন— আর এটা যদি সিরিয়স নেন তাহলে জেনে রাখবেন যে দত্ত বেশ ধারাপ লোক।

কিন্তু গ্রিপ্-এর যা জোর আপনার! হাতটা তো আমার ভেঁজেই যাবে আপনার মূর্তীর ধরা থাকলে— স্নহাস একটু হেসে বলে।

দত্ত ওর হাতটা ছেড়ে দেন। স্নহাস আবার বলে— গ্রিপ্-এ সত্যিই কিন্তু দারুণ জোর আপনার—

জোর! জোরের কথা বলছেন? তা যদি বলেন— দত্তর কণ্ঠস্বরে এবারে তীব্র উত্তেজনার স্বর ফুটে উঠে— কি রকম জোর আমার এককালে ছিলো জানেন? আপনার হাতের মতো একটা হাতকে আমি এক চাপে ক্রাশ্ করে দিতে পারতাম। সারা পৃথিবীকে আমি গুঁড়িয়ে দিতে পারতাম—

স্নহাস বুঝতে পারে দত্ত প্রায় আউট হয়ে এসেছেন, আর অল্প একটু অপেক্ষা করে সে এবাবে বাস্-সাহেবের কথাটা তুলবে। দত্তর মুখের দিকে চেয়ে সে হেসে বলে— সত্যি, ভাবাই যায় না এই বয়সে এতো কবজির জোর— আপনি নিশ্চয়ই একসারসাইজ করতেন মিঃ দত্ত?

কী না করেছি আমি জীবনে।

স্নহাস তার হাসিটা একটু নরম করে বলে— আমি কিন্তু একদিন আপনার জীবনের গল্প শুনতে আসবো—

আমার জীবনের গল্প। —

দত্তর গলায় বেন চমকে ওঠার স্বর। কথা থামিয়ে এবারে স্নহাসের মুখের মধ্যে দৃষ্টি স্থির করে কী বেন দেখছেন— স্নহাস ছাধে ওই-দুটো নেশায় ঘোলাটে চোখের মধ্যে একটা নতুন আলো ফুটে উঠেছে।

নিশ্চয়ই আসবেন। রোজই আসবেন, প্রীজ, এ্যাণ্ড লেট মি টেল ইউ ডাট

ইউ আর ড ব্রাইচেস্ট ইয়াং ম্যান আই হাত্, এতার মেট ইন মাই লাইফ। এ্যাও অলসো মি: ভৌমিক, ডাট আই লাইক ইউ ভেরি ভেরি মার্চ।

সুহাস বুঝতে পারে হইন্ডার নেশার মংয়ে চিলে হয়ে দত্ত এখন সুহাসের দিকে হুঁকেছেন। কিন্তু এটাকে বাসু-সাহেবের দিকে কীভাবে ঠেলে দেওয়া যায় ? সুহাস জ্ঞত ভেবে নেয়, তারপর একটু হেসে বলে— একটা কথা কিন্তু বলবো মি: দত্ত, আমি দেখেছি এমন কিছু কিছু মানুষ এখনও আছে যারা টাকাকে ভালোবাসে না।

কে সেই মানুষ ? তার নামটা আমাকে বলবেন কী ?

যেমন ধকন, আমাদের বাসু-সাহেব। এতো বড়ো একটা চাকরি করেন ! তবু বাড়ি পর্যন্ত করেননি এখনও, শুনেছি ভাড়া বাড়িতেই থাকেন—

সুহাসের কথার সঙ্গে-সঙ্গেই দত্তর মুখের ভাব বদলে যায়— চোখে এক হিংস্র দৃষ্টি, মুখটা বিকৃত, হাতের মুঠো শক্ত হয়ে সোঁকার হাতলে একটা কিল পড়ে, আর চিংকার করে ওঠেন দত্ত— বাসু ? ওই বোসটা ? আপনাদের বাসু-সাহেব ? ছো:। কী বলছেন আপনি। টাকা ওর অনেক হয়ে গেছে। এখানে অগ্নি জ্বলিস চাই—ও:। আমাকে কী ও কম ভোগাচ্ছে ? ওই রাস্কলটা। ওর আরও বড়ো ঘুষ চাই। মেয়েছেলে মি: ভৌমিক, ওর মেয়েছেলে চাই— সবচেয়ে বড়ো ঘুষ আজকের পৃথিবীতে। টাকার ঘুষ—ও-সব আপনাদের মতো ভালো ছেলেদের জন্ত— আর ওদের জন্তে—ওই বোস রাস্কলটা। এই ঘরে হুগ্গার ছদ্ম্বিন, ওরই জন্তে এই ঘরটা আমি, আমি—কিন্তু খচার জন্তে নয়। রোজ এতো নতুন নতুন ইয়াং মেয়ে আমি কোথায় পাবো ? ইয়াং। ইয়াং। গশ্!

দত্ত উত্তেজনায় হাঁকতে থাকেন।

সুহাসের মাথার বেন একটা আঘাত পড়েছে। সে একটা জড়ের মতো বসে। সুহাসদের সেই বাসু-সাহেব—ওর কতো দিনের সম্মানিত, শাস্ত, ধীর, কাজের মানুষ, ঠাঁকে সুহাস এতোদিন শুধু বস বলে ডাখেনি, বড়ো দাণ্ডার মতো সম্মান করেছে— সেই বাসু সাহেব ?

সুহাস আজ এ কী শুনল। একী বিশ্বাস করা যায় ?

দত্ত আবার গেলসে ঢালতে গিয়ে অনেকটা বাইরে কেলেন। সুহাসের প্যান্টের ওপরেও ছিটকে আসে। সোভার বোতলটা ভুলতে গিয়ে মেঝের উর্দে কেলেন— সুহাস ডাড়াডাড়া সেটাকে ভুলে নিয়ে বলে— মি: দত্ত, আর আপনি থাকেন না কিন্তু, প্রীজ।

কেন ? ক্রুদ্ধ হয়ে দত্ত বলে ওঠেন।

একটু বেশি হয়ে গিয়েছে আপনার। বাড়িতে তো ফিরতে হবে—

বাড়ি ? দত্ত যেন একটু চমকে উঠে বলেন—

হ্যাঁ ভাবুন তো, লিকটু পর্যন্ত যেতে হবে, তারপরে গাড়ি পর্যন্ত, শেষে বাড়িতে ঢুকতে হবে—

ঠিক আছে, আর শুধু একটা পেগ—দুই লাট ফর ছা রোড। বাট্ট ইউ আর এ ভেরি গুড বয় ভৌমিক। বাড়ির কথা তুমি কখনও ভোলো না, না ?—

স্বহাস খেয়াল করে যে দত্ত এবারে তাত্ত্বিক অন্তরঙ্গ তুমি বলে সম্বোধন করছেন। সে একটু হেসে বলে—ভুললে কি করে চলবে বলুন ? বাড়ি আছে তাই না আমরা আছি সবাই—

বলতে বলতে স্বহাসের মনে পড়ে যায় আজকের দিনটার কথা— বাড়ি আছে, সংসার আছে তাই না সে আজ এখানে এসেছে। নাহলে কী করতো কে জানে—

টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা বাজতে শুরু করেছে।

কী মুন্সিল — এখানেও ফোন ! দত্ত বিরক্তির সঙ্গে বলেন।

আচ্ছা, আমিই শুনে আসছি, আপনাকে উঠতে হবে না— বলে স্বহাস গিয়ে রিসিভার তুলে নেয়— হ্যালো।

দত্ত সাহেব আছেন ?

আপনি কে বলছেন !

উনি থাকেন তো ঠিকই দিন।

স্বহাস টেলিফোনের মুখটা হাতের তালুতে চেপে রেখে দত্তর দিকে মুখ করিয়ে বলে— নামটা বলতে চাইছেন না, আপনাকেই বলবেন—

ত্রিং দ রিসিভার হিয়ার— দত্ত বলেন।

স্বহাস কার্পেটের ওপরে দীর্ঘ তারটা গড়িয়ে কোনটা দত্তর পাশে পেগ টেবিলের ওপরে এনে রিসিভারটা তাঁর হাতে দেয়।

তারপর স্বহাস শুধু দত্তর কথা শুনতে থাকে— না, তিনি আজ এখানে নেই।

দরকার আছে ! তাহলে কাল কোন করবেন, কাল তাঁর আসার কথা আছে।

আমি আপনাকে চিনি ! কে আপনি ? নামটা বলুন—

তারপরে দত্ত বেশ বিরক্ত গলায় বলেন— তাই বোলো। তা আমাকে কেন

জালাতন করছে। বাপু, বলছি উনি আজ নেই। দরকারও কিছু নেই, তুমি বরং অন্য কোথাও চেষ্টা করো—

এর পরে দত্তর বিরক্তি অনেক বেড়ে ওঠে— আমি ডাকিয়েছিলাম তো হয়েছে কী? তোমাদের পাওনা নিশ্চয়ই পুরো মিটিয়ে দিয়েছি। বলতে বলতে খুব রেগে ওঠেন তিনি— বরং বেশিই দিয়েছি। দত্ত কাউকে কম দেবার লোক নয়—বুঝলে?

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে শোনার পরে একটু নরম ও বিস্মিত গলায় বলে ওঠেন— কোন মেয়েটা?

কী বলছে? টাকা লাগবে না। তার মানে? ক্রিতে আমি কাউকে ডিটেইন করতে রাজি নই, কেন যে মিছিমিছি আমাকে—আর জালিও না বাপু। ছাড়ো—

বলে, টেলিফোনটা কান থেকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছিলেন। সূহাস ত্যাগে লেটা আবার কানের ওপরে ঠেকল, তারপর বিরক্ত বষ্ঠুরে বলে উঠলেন দত্ত— আচ্ছা, আচ্ছা আর জালিও না বাপু। চলেই এসো। আমার ক্রম তো জানো— গেটে-ও আমি বলে দিচ্ছি এখনই—

কথা শেষ করে বোতাম টিপে লাইন কেটে দিয়ে আবার কাকে যেন বলেন, এ ম্যান এ্যাণ্ড এ গার্ল কামিং বাই ব্যাক গেইট, লেট দেম ইন।

বিস্তারটা প্রায় আছাড় দিয়ে নামিয়ে দত্ত বলে ওঠেন— যতোসব।

সূহাসের কাছে সব আবছা-আবছা স্পষ্ট, তবু কী যেন এক রহস্যময় ব্যাপার—

দত্ত বলে ওঠেন—ছইকীর সব রংটা চটে গেল তোমাদের ওই বোসের জন্তে। কবে কোন্ একটা মেয়েকে নিয়েছিল, তারই পিরীত আজ এমন উৎসে উঠেছে যে এখন সে আমার সঙ্গেও কিরি-তে দেখা করতে চায়। টাকা চায় না— হুঃ।

সূহাস ওঠার ভঙ্গি করে বলে— আমি এখন আসি মিঃ দত্ত।

আরে, যাবেন কি, বসুন। চোখে দেখেই যান আপনাদের বাবু-সাহেব টাকার বদলে কি জিনিষ পছন্দ করেন।

তারপর যেন কোন মজার কথা ভেবে হো হো করে হেসে ওঠেন দত্ত। হাসি একটু কমলে বলেন—আর নিজের জন্তও দেখে রাখুন, আপনিও ভো শিগ্গির বিগ্-বস্ হতে যাচ্ছেন। কতোই বা আর দেরি—

এবারে মাতালের মতো টেচিয়ে ওঠেন দত্ত— টাই এ্যাণ্ড থ্রু! হিম এ্যাণ্ড

মি: ভৌমিক, এ্যাণ্ড দ্যাচ এ্যাণ্ডহে অল শু গার্লস-ব্রম ছাট দ্যাডাল বোস—  
ইয়োর সাহেব—ইয়োর বস—

দম ফুরিয়ে গিয়েছে দস্তর, তবু বন্ধ গলায় কথা শেষ করেন— এ্যাণ্ড মাই  
মনস্টার—

দম টেনে আবার যথাসিধ্য টেচিয়ে ওঠেন— টাকার দরকার নেই আর—  
সি, বি, আইয়ে যদি খবর যায়, যদি প্রোব্ হয়। তাই শুধু মেয়ে চাই।  
মেয়ে চাই। রোজ রোজ নতুন নতুন! ইয়াং গার্লস। ইয়াং। বাস্টার্ড।

স্বহাসের এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত— এই জায়গায় আর একটুও নয়।  
সে দাঁড়িয়ে উঠে বলে— আমি এখন আসি মি: দস্ত—

তার মানে? ওই বোসটার ইয়াং স্কাইট-হার্টকে না দেখেই তুমি চলে যাবে?  
বোসো ওখানে, বোসো বলছি। এ্যাণ্ড রিমেষার ইউ আর ওনলি টেকিং অর্ডারস  
ব্রম মী নাউ—

এ-রকম একটা বন্ধ মাতালের সামনে কী করবে তা ভেবে পায় না স্বহাস।  
তবু সে বসে। এখনই যে কোন সময় আসবে বাস্-সাহেবের সেই ইয়াং  
গার্ল। স্বহাস কী করবে? কী করা উচিত? এখনই হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে  
একটা ছুট দিয়ে পালালে কী হয়? দস্ত উঠে দাঁড়ানোর আগেই দরজাটা খুলে  
সে দ্রুতপায়ে চলে যাবে। দস্তর দিকে তাকায়—তীর মাথাটা তুলে পড়ছে; স্বহাস  
ভাবছে সে উঠবে এফুনি—

দরজায় কলিং বেলেব শব্দ। দস্ত মাথা ঝাড়া দিয়ে ওঠেন— দে হাভ্ কাম।  
টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে যান। দরজা খুলে দিতে দুজন ঘরে  
ঢুকছে— স্বহাস মাথা নিচু করে নিজের লজ্জা থেকে বাঁচতে চায়।

তবু চোখদুটো উঠেই যায়, আর সঙ্গে সঙ্গেই সে চিংকার করে ওঠে—টুহ।  
এ কি রে—অজুপ, তুই!

তারপরেই টেচিয়ে ওঠে— এই অজুপ দাঁড়া—

স্বহাস ঘর থেকে বেরিয়ে আসে—দূরে যে মাজুঘটা করিডর দিয়ে ছুটছে  
তাকে আর একবার ডাকে— এই অজুপ—

স্বহাস কি করছে তা সে জানে না—সে আধো-অন্ধকারে একটা ছায়ার  
পিছনে চলেছে—ছায়াটা মিলিয়ে যেতে চাইছে—

ঘুরপাক দেওয়া শুরু একটা সিঁড়ি। স্বহাসও চলেছে বেন অন্ধকার একটা  
স্কেলের মধ্যে দিয়ে—ওই ছায়াটাকে তার চাই—কেন তা জানে না—



ছায়াটা যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল। তারপর আবার ছুটেছে—তার থেকে কিছু একটা যেন ছিটকে পড়ল—স্বহাসও ততক্ষণে পৌঁছেছে। একটা জুতো—স্বহাস ছায়াটার কাছাকাছি চলে এসেছে। তারপর আলোর মধ্যে অনেকগুলো দাঁড়ানো-গাড়ির ফাঁকে ফাঁকে চলেছে। ওখানে গেটের সামনে আরোয়ান দাঁড়িয়ে আছে—স্বহাস চৌচিয়ে বলল— উস্কো পাকড়ো।

## ॥ এগারো ॥

টুহু শুধু একটা পাখরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকলো। নামুলা চলে গেছেন। টুহু যেন ভূত দেখেছিল যে স্বহাসদাকে দেখে—তিনিও গিয়েছেন—শুধু রয়েছে আর একজন মানুষ—পাগলের মতো হাত ছুঁড়ে মুখভঙ্গি করে টুহুকে বলছে— গেট আউট।

টুহু আস্তে আস্তে পিছিয়ে এল। এই লোকটা অনেকদিন আগে ওর সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করতো, সে-ই টুহুর দিকে তেড়ে আসছে— গেট আউট অফ হিয়ার।

টুহু ক্ষতপায়ে দরজার বাইরে বের হতেই ওর পিছনে সেটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। একটা বিপদ থেকে বেঁচে গেছে টুহু। কিন্তু স্বহাসনা। নামুলা কোথায় চলে গেলেন? টুহুও চলে যাবে কিনা ভাবছে—যে পথে এসেছে তা ওর চেনা—কিন্তু স্বহাসদার সঙ্গে যদি আবার দেখা হয়ে যায়।

দরজাটার কাছ থেকে একটু সরে এসে টুহু ভাবতে লাগল— কী করবে সে? ওদিক থেকে হোটেলের একজন উর্দি-পরা লোক ওর দিকে এগিয়ে এসে বলল— বাঁহা যানা হায় বাইয়ে, গ্যায়সা খাড়া রহনেকা কানুন নহী হায়।

এই লোকটাই কী আগের বার ওকে মেমসাব্ বলে সেলাম করেছিল? ঠিক তেমনিই চেহারাটা যেন—

টুহুও আরও একটু সরে এসে দাঁড়িয়েছিল। লোকটা বলল— কোই কুমমে যানেকো হায় তো বাইয়ে, নহী তো ওহী সিঁড়িসে উত্তর বাইয়ে।

টুহুকে ও বেরিয়ে যেতে বলছে। আগেরবার টুহু খাতির পেয়েছে এদেরই কাছ থেকে—

সিঁড়ির দিকে এগিয়ে কয়েক সিঁড়ি নেমে সে একটু দাঁড়ালো। হঠাৎ

নিচের দিক থেকে পায়ের শব্দ আসতে আবার নামতে শুরু করলো। একটি মেয়ে একজন হোটেল-বয়ের সঙ্গে ওপরের দিকে যাচ্ছে। টুইন মুখের দিকে তাকিয়ে গেল মেয়েটা—টুইন যেন চেনা—কোথায় যেন দেখেছে।

সিঁড়ির বাকি ওরা দুজন আড়াল হতেই টুইন আবার থামল। একটু পরে ওপরের দিকে শব্দ হজ্জু আবার নামতে শুরু করল। শব্দটা মিলিয়ে গেছে। আবার সে থামল। তারপর প্রতিটি বাকি এক একবার খেমে সময় কাটিয়ে সে শেষ পর্যন্ত মিচে নেমে এল।

সুহাসনা নাহু-বাবু ওরা কেউ এখানে নেই। টুইন ক্ষতপায়ে চলে এল বাস-ষ্টপের কাছে—আজ কোন মাল্লুষের আশায় নয়, ও এখন গোজা বাড়ি কিনে যাবে।

পাঁচ নম্বর বাসে কী দারুণ ভিড়। তবু সে কোনমতে উঠল। একটু পরে মাল্লুষের ঠেলায় ঠেলায় ভিতবে এগিয়ে একটু দাঁড়াবার জায়গা পেল। যহুবাবুর বাজারের কাছে আসতে ভাগ্যটা হঠাৎ প্রলয় হয়ে টুইন পাশেই সিঁট ছুটো একসঙ্গে খালি করে তার একটায় ওকে বসার জায়গা করে দিল।

বসামাত্রই টুইন মাথায় সব চিন্তাগুলো আবার ভিড় করে আসছে—আচ্ছা, সুহাসনা কি করে ওখানে এলেন? যে লোকটা টুইনকে সব থেকে বের করে দিয়েছে—আগের বার মিষ্টি কথা বলে, খাবার আনিয়ে সে নিজেই বস ছেড়ে চলে গিয়েছিল। ওর সঙ্গে সুহাসনার কি করে চেনা হলো? চেনা আছে কি সেই ভল্ললোকের সঙ্গেও থাকে টুইন খুঁজতে গিয়েছিল? খুব সম্ভব আছে। কেননা, এই ঘরে ওদের দুজন ছাড়া প্রথম যে মাল্লুষটাকে দেখল টুইন আজই—সে সুহাসনা।

তবু ওদের সঙ্গে সুহাসনাকে যেন কিছুতেই মানায় না। এই ঘরেও সুহাসনার তো আসা উচিত নয়—কিন্তু কেন উনি এসেছিলেন? তবে উনিও কী?

কে বলতে পারে। মাল্লুষ কে যে কী রকম তা বাইরে থেকে কিছুতেই বোঝা যায় না—টুইন কি কম দেখলো আজ পর্যন্ত। কোনো কিছুতেই ওর আর নতুন করে অবাক হবার নেই। কেন, টুইনকেই দেখে পাড়ার কেউ কি বুঝতে পারে যে সে কি রকম? কিন্তু টুইন নিজে তো জানে। তেমনি সব মাল্লুষ শুধু নিজেই জানে যে সে কি রকম।

আচ্ছা, সুহাসনা তো নাহুবাবুর সঙ্গে গিয়েছেন। উনি নিশ্চয়ই টুইন সব

খবর সুহাসিনীকে বলে দেবেন। তারপর পাড়াময় জানাজানি। কিন্তু যে ভাবনাটা এখন টুহুর আরও বড়ো তা হলো সেই তত্ত্বলোককে খুঁজে পাবার রাস্তাটা তো বন্ধ হয়ে গেল। ওই হোটেলের তাঁর খোঁজে কি কোন দিনও বাওয়া চলবে? তা হলে কি করবে এবারে সে?

রাস্তার ধারে ধারে এক একটা আলোর কাছে এগিয়ে যাচ্ছে বাসটা—আলো পড়ছে টুহুর মুখের ওপরে, দেহের ওপরে। আলোয় ভেসে যাচ্ছে শরীর—তবু সে শুধু এক বন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলেছে—কোথাও কোনো আলো তার সামনে নেই। বাড়িতে নেই। কী করবে, কার কাছে যাবে তার ভাবনা নিয়ে তা জানা নেই—

হঠাৎ বাসের একটা বাঁকির সঙ্গে মনে পড়ে যায়—লীলা সেই যে ঠোঙাটা দিয়েছে, বলেছিল, বাড়ি যাওয়ার আগে খুঁজি না, কার যেন ঠিকানা আছে, চিঠি আছে—তোর কাজে লাগতে পারে—না, কি যেন বলেছিল লীলা।

ব্যাগ খুলে ঠোঙাটাকে বের করে সেটা খুলে ক্যালে টুহু। ওখুঁদের খুব বড়ো এক পুরন্যের মতো ভাঁজ-করা পুরু একটা কাগজ। সেটা খুলতেই সে অবাক হয়ে যায়—আরে! এ যে অনেকগুলো দশ টাকার নোট।

জুত সেগুলো গুনতে থাকে টুহু—পাঁচটা নতুন নোট। পঞ্চাশ টাকা। লীলা এর মধ্যে পঞ্চাশ টাকা রেখে দিয়েছে! ব্যাপারটা কী? একি লীলার আর একটা পাগলামির খেয়াল?

নোটগুলো ব্যাগের মধ্যে ভরে টুহু সেই কাগজটা তাকে—একসারসাইজ বুকের রুল টানা একটা কাগজ। তাতেই পেন্সিল দিয়ে লেখা। কাগজটা আলোর দিকে ধরে পড়তে ল'ল সে। বাসের বাঁকুনিতে হাত নড়ে নড়ে যাচ্ছে তবু পড়ে টুহু—

টুহু—

আজ তোকে আমার খুব ভালো লেগেছে। সেই জন্তে কাল একটা হোলনাইটের কাজে যা পেয়েছি সেটা তোকেই দিয়ে গেলাম। এদিয়ে যা বাবার কাপড় কিনিস। নিজের লাড়ি কিন্তু খবরীয় এই টাকার কিনবি না। কিনিস নিজের রোজগারে। এ টাকা কেবল আমি চাই না। তোমার সঙ্গে সেবারে যা পেয়েছি আর অল্প সময় তোমার টাকার থেকে যা ভাগ নিয়েছি তারই হিসাবে এটা তোকে দিলাম। এর পর থেকে কিন্তু লীলাদি বলে ডাকবি।

—তোমার লীলাদি।

বাসের ঝাঁকানিতে চিঠি-খরা হাতটা শুখনও কাঁপছিল, তার সঙ্গে টুইস্ট শরীরের আরও কয়েকটা অংশ কঁপে উঠে গলার মধ্যে একটা ভেলা উঠেছে। সেটাকে গিলে নেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে টুইস্ট দু-চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এল।

কোনো মানুষের উৎসুক চোখের সামনে বসে কাঁদছে কিনা তা সে ভাবল না—ওর কোনো দাঁড়ি নেই। ওকে কেউ কিছু দেয় না। শুধু আজ লীলাদি দিয়ে গেছে—

এই যে এতো বড়ো একটা পৃথিবী—কতো মানুষ, কতো বাড়ি, কতো আলো—পথের দু-পাশে কতো না দোকান—কতো জিনিষ—কতো লোক যে হাতে কতো কিছু নিয়ে বেরিয়ে আসছে—টুইস্ট বয়সী কতো মেয়ে শাড়ির প্যাকেট-হাতে বাবা-মায়ের সঙ্গে রাস্তা দিয়ে হাঁটিছে—হাসি হাসি মুখ। শাড়ি পছন্দ করে কিনতে পেরেছে বলে—শাড়ি ভালো হয়েছে বলে। কিন্তু টুইস্ট।

সেই কতোকাল আগে বাবা পূজোর সময় ফ্লক কিনে আনতেন। হ্যাঁ, শাড়ি শুধু একবারই পেয়েছিল, তারপর থেকে প্রতিটি শাড়ি সে নিজের রোজগারে কিনেছে—কিনেছে বাবা আর মায়ের কাপড়—সে ভালোই করেছে। কিন্তু টুইস্টও কি সাধ হয় না ওকে কেউ একটা কিছু কিনে দিয়ে বলবে—টুইস্ট তুমি তো তোর পছন্দ হলো কিনা ?

কেউ নেই টুইস্ট—ওকে কিছু দেবার মতো। একটা লজ্জুক, একটা টকি, কি একটা বিস্কুট খেতে ইচ্ছে, করলেও তা টুইস্টকে নিজের পরসার কিনতে হবে, জর হলে যে ডাবের জল মা ওকে সেদিন দিয়েছিলেন তাও তো টুইস্টই পরসার কেনা—

ওইসব মেয়েরা—যারা হাসতে হাসতে চলেছে বাড়ির লোকের সঙ্গে, ওই যে পাশ দিয়ে যে ট্যাকসিটা চলে গেল—ওরই বয়সী একটি মেয়ে আর একটি ছেলে—হয়তো ওর দাদা, কিংবা যে ওকে ভালবাসে—ওদের টুইস্ট হিংসে করে না, কাউকে হিংসে করে নিজে কিছু পাওয়া যায় না, কিন্তু টুইস্টও তো ইচ্ছে করে সবাইকার মতো চলতে—অসম্ভব কোনো কোনো দিন। অসম্ভব একবার—

টুইস্ট দু-পাল বেয়ে চিবুক থেকে বুকের ওপরে জল গড়িয়ে পড়ছিল। শাড়ির আঁচল দিয়ে মুছে নিল সে। চিঠিটার জল পড়েছে। মুছে সেটাকে ব্যাগের ভিতরে রেখে দিল। এ চিঠিটা কোনদিন হারিয়ে ফেলবে না টুইস্ট—

টুইস্ট আবার রাস্তার দিকে তাকায়—ওখানে অনেক মানুষ—টুইস্টকে দেবার লোক ওদের মধ্যে আছে—কিছু নিয়ে তবে তারা দেয়। টুইস্ট একেবারে অকৃতজ্ঞ

নয়—ভাড়া দিয়েছে বলেই না টুইজ আজও বেঁচে রয়েছে—বেঁচে আছে টুইজ  
বাঁদা, ওর মা, দাদা—সবাই। কিন্তু আজ টুইজ বা হয়েছে সেটা জানলে ওরা  
কি বলবে ? যখন শুনবে টুইজ ফুরোনের কাজটা কি রকম—

ওরা যা বলবে বলুক। জাম্বুক সবাই। সবাই মিলে এবারে ভাগ করে  
নিক—যেমন খাবার ভাগ করে খেয়েছে। আর একা-একাই বা টুইজ এতো  
বোঝা বইবে কি করে ? — ভাগ নিক মা, ভাগ নিক দাদা। না, বাবা নয়।  
বাবার কোনো দোষ নেই। বাবা বড়ো অসহায়—টুইজ থেকে আরও অনেক  
বেশি—

বাসটা পুলের ওপরে উঠতেই টুইজ উঠে দাঁড়াল। গাড়িরাহাটার মোড় থেকে  
শাড়ির প্যাকেট হাতে যে সব মেয়েরা উঠেছে তাদের ভিড় ঠেলে দরজার দিকে  
এগিয়ে এল—আর একটু পরেই সে বাড়িতে পৌঁছোবে। তারপর ?

তার আগে পাড়ার প্রতিদিনের ভয়ের পথটা ছেলেরা এখানে ওখানে  
দাঁড়িয়ে। পূজার জায়গাটা—বাঁশ বাঁধা শেষ হয়েছে। কাল মহালয়া। তার  
সাতদিন বাদে পূজা। এই পূজাটায় টুইজ একদিন কতো আনন্দ করেছে—কিন্তু  
ক-বছর ধরে এটা আর টুইজ পূজা নয়—ভিড়ের মধ্যে কোনো ফাঁকে একটু  
প্রতিমা দেখে সে শুধু নমস্কার করে চলে যায়। দাঁড়িয়ে অঞ্জলি দেওয়ারও সাহস  
হয় না টুইজ।

একটু এগিয়ে সেই বারান্দা—গান আর মাইক নিয়ে কী বেন তর্ক চলছে  
ছেলেদের মধ্যে। টুইজ মাথা নিচু করে কোনমতে জায়গাটা পার হয়ে গেল।

এবারে আসল বিপদ—সুহাসদার বাড়ি। উনি কি বাড়িতে ফিরেছেন ?  
ফিরে থাকলে টুইজ কিং তাঁর চোখ এড়িয়ে পার হতে পারবে ? আজ হয়তো  
পারতে পারে, কিন্তু একদিন না একদিন দেখা তো হবেই। তখন টুইজ কী  
অবস্থা হবে ? আর সুহাসদার ? উনিও কী টুইজ দিকে চোখ তুলে তাকাত্তে  
পারবেন ? নাহুলা টুইজকে নিয়ে তো টেলিকোন করেই গিয়েছিলেন। উনি তবে  
কি জন্তে বসেছিলেন সেই ঘরটার ? টুইজ কী জানে না ওই ঘরটা আসলে কি  
কাজে লাগে ? সুহাসদারও তো জানা উচিত—

রাস্তার বেনিকটায় আলো তার উল্টোদিকে গিয়ে টুইজ ক্ষতপারে সুহাসদার  
বাড়ির কাছটা পার হয়ে গেল।

কুটিদাদের বাড়ি। দুপুরে আনালায় দাঁড়িয়েছিলেন— এখন নেই। এ-সময় এখানে থাকেন না কোনদিন। এবারে টুহুদের গলি। টুহু দুই থেকে দেখল ঘরে কোনো আলোর চিহ্ন নেই— বাবা হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছেন। মা এখন কি করছেন ?

টুহু এগিয়ে এসে দরজার সামনে দাঁড়ায়। আজ রাত্তিরে নয়— কাল সকালে বা দুপুরে মা-ক কথাটা বলতে হবে। কীভাবে বলবে ? মনের মধ্যে আর একবার মিলিয়ে নিল—একটু আগে ও ঠিক করেছে—বলবে, যেখানে কাজ করে একটা ছেলের সঙ্গে ভাব হয়েছিল, সে বিয়ে করবে বলেছিল, তারপর—হঠাৎ এটা হয়ে গেছে। খুব কান্দতে কান্দতে টুহু বলবে—কিন্তু কী হবে মা, সে যে হঠাৎ কাজ ছেড়ে চলে গেল। কতো খুঁজেছি তারপরে, কিছুতেই তাকে তো পাওয়া যাচ্ছে না।

এ গল্পটা বাবার কথা ভেবেই তৈরি সে করেছে—বলা তো যায় না, উনি যদি জেনেই ক্যালেন—

টুহু দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে গল্পটা আর একবার ভেবে নিল। ভিতরে একটা শব্দ হলো—রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে মা যেন ঘরের মধ্যে আসছেন। দরজা খুলতে টুহু ঘরে ঢুকে দেখল বাবার মশারিটা ফেলা রয়েছে।

ঘরটা পার হয়ে বারান্দায় এসে নিচুগলায় বলে—কখন ঘুমোলেন ?

এতোক্ষণ তো তোরই জন্তে জেগেছিলেন—টুহু এসেছে ? এখনও এলো না ? লক্ষ্মী-পূজোর প্রসাদ খেলো না ?—এই করছিলেন—যদি শুনতিস। তা বেকরনের সময় তোকে বলতে গেলাম, মুখটা এমন করলি যে—

ও লক্ষ্মী পূজোর প্রসাদ আমি খাবো না—বলে টুহু কলতলার দিকে এগোতে যায়।

মা পিছন থেকে বলেন—তার মানে ? নিজে তুই বাজার করে আনলি—

লক্ষ্মী-পূজোর বাজারও আমি আর কোনদিন করবো না।

লীলাদি বলেছিল—ঠিকই বলেছিল—টুহু মনে মনে ভাবে তার সেই কথাগুলো—লক্ষ্মী-পূজা করতে করতে তুই লাইনে চলে এলি ?

মা চাপা গলায় ধমকের স্বরে বলেন—তুই বাজার না করলে করবে কে শুনি ? টুকলা তো কোনদিন একটা কুটো ভেঙে ছুটো করে দেয় না—

তাই বলে কি আমাকে করতে হবে ? সব কি আমি করবো ?—টুহু একটু জোরের সঙ্গে বলে ওঠে। আর তখনই ঘুমন্ত বাবার কথা খেয়াল হতে আরেকটু

দূরে রান্নাঘরের কাছে সরে গিয়ে বলে— আমি আর কিছুই করবো না।  
কোনদিনও না—

মা এগিয়ে এসে টুহুর মুখের দিকে বিশ্বয়ের চোখ মেলে বলেন— কি বললি ?  
ঠিকই বলেছি, আমি আর কাজ করতেও যাবো না কোনদিন।

মা অবাক হয়ে যান। কী হয়েছে যে টুহু বাড়ি কেয়ার থেকেই এমন  
যেজাজ দেখিয়ে আবোল তাবোল বকছে ? তিনি আস্তে আস্তে বলেন— টুহু  
অতো চোঁচাবিনা বলছি শোন—

চোঁচাছি আমি। না তুমি চোঁচাছো ?

মা আর উত্তর দেন না।

টুহু যেন এইমাত্র প্রথম জিতেছে তার সারাদিনের সব আঘাত সহ্য করার  
পরে। আরও একটু বেশি সে জিততে পারে—আরো একটা আঘাত সে দিতে  
পারে— দ্রুতহাতে ব্যাগটা খুলে সেই দশ-টাকার পাঁচটা নোট মাটিতে ছুঁড়ে  
দিয়ে বলে— এ দিয়ে তোমাদের পুজোর কাপড় কিনো। আর, এই আমার শেষ  
টাকা রোজগার তা মনে রেখো— বলতে বলতে লীলার সেই চিঠির কথা মনে  
পড়তে তারই কোনো স্ত্রু ধরে সে আরও বলে ওঠে— ওটা রোজগার নয়,  
দানও নয়। খারাপ টাকাও নয়—এ দিয়ে তোমাদের সব কিছু কেনা যায়—

মা অবাক হয়ে তাঁর মেয়ের কথা শোনেন, তার পাগলামির বহরটাকে ছাধেন  
—কিছু একটা ব্যাপার যে ঘটেছে তা বুঝতেও পারেন, কাছে এগিয়ে এসে টুহুর  
হাত ধরে তাকে রান্নাঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে দরজাটা বন্ধ করে বলেন— কী  
হয়েছে আজ তোর বল ?

কী আবার হবে ? টুহু জোরে চোঁচিয়ে ওঠে।

এই চেল্লাসনি কিন্তু ! খবদার বলছি—

বেশ করবো। আমার যা ইচ্ছে তাই আমি করবো—

সঙ্গে-সঙ্গেই টুহুর গাটের ওপর ঠাস করে মায়ের একটা চড় পড়ে, আর  
মুহূর্তে কপে উঠে সে বলে— তুমি তোমার ছেলেকে এ রকম মারতে পারো ? সে  
যে তোমার হারটা বিক্রি করে কদিন ধরে টাকা ওড়ালো তা তুমি দেখেও  
ছাধোনি, দেখতে চাওনি। আর আমি রোজগার করে আনছি সবাইকার  
ভন্তে—সেই রোজগার করতে গিয়ে কী যে আমাকে করতে হয়।

বলতে বলতে হঠাৎ সে কঁদে ফ্যালে। কঁদতে কঁদতেই বলে— কী কাজ  
আমি করি তুমি ভেবেছো ? তুমি কি জানো না ? তুমি কি বোঝো না ? কী

লেখাপড়া তোমরা আমাকে শিখিয়েছো যে— লোকে কি অমনি অমনি আমাকে টাকা দেয় ? লোকেরা কি সব অতো বোকা যে—

দম নিতে টুহু একটু ধামে। তারপর আবার সে ফুঁপিয়ে ওঠে— আমার এখন তিন মাস চলছে তা জানো কি ? আজ ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, সেই ডাক্তার বলেছে—কিন্তু কী করবো আমি ? কী দোষ আমার ? সব—সব তো তোমাদেরই জন্তেই। আর, তুমি কিনা আমাকে মারলে।

মা শুক হয়ে টুহুর কথা শুনছিলেন। টুহু ধামার পরেও কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে ওঠেন— তিন মাস ?

হ্যাঁ ডাক্তারটা তাই বলেছে—

কার সঙ্গে মিশেছিলি তুই বল ? —কঠিন কণ্ঠে মা বলেন।

টুহু মায়ের মুখের দিকে তাকায়। সেখানে একজোড়া চোখের এক অভূত নৃষ্টির সামনে সে হঠাৎ ভয় পেয়ে যায়, আর আগেকার সেই নরম-ছাঁদের কাল্পনিক কাহিনীটা ভুল গিয়ে সে সব সত্য কথাই প্রায় বলে ফালে—

মা স্থির হয়ে সব শুনে যান। তারপর গলা একটু চড়িয়ে বলেন— লোকটা কে ? তাকে তুই চিনিস ?

আমি চিনি না, তবে আমাদের সুহাসদা চেনেন—

বলেই টুহু চমকে ওঠে—এ কী বলল। কী ভুল যে করে ফেলল—

কিন্তু মা ততোক্ণে চোঁচিয়ে উঠেছেন— সুহাস ! কোন্ সুহাস ? ভৌমিক বাড়ির ?

টুহু আর কিছু বলতে পারছে না—কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছে না—

যা সুহাসকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় তো—

টুহু নিজের ভুলটার কোন কুল-কিনারা খুঁজে পায় না আর—এ কী করে কেলেছে সে—সুহাসদার বিষয়ে সঠিক তো জানেও না কিছু, অথচ—

কি রে, যাবি তুই ডাকতে ? না, আমাকেই যেতে হবে ?

টুহু এখনও কোন উত্তর খুঁজে পায় না। তারপর হঠাৎ-পেয়েছির মতো বলে ওঠে— সে এই সুহাসদা নয় মা।

তবে সে আবার তোর কোন সুহাসদা বল ? টুহুর গালে আর একটা চড় মেয়ে মা বলেন— কটা সুহাসদা তোর আছে তাই আগে বল—

টুহু যেন পাথর হয়ে গেছে।

মা তাঁর মেয়ের চোখের মধ্যে তাকিয়ে থাকেন। টুহুর চোখদুটো মটির



দিকে নেমে যায়—তারই সঙ্গে চোখ নামাতে গিয়ে মায়ের চোখে পড়ে মেয়ের বোবন-ভরা অন্ত্রি ওই দেহটার দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গেই পাগলের মতো তিনি তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েন—একহাতে টুহুর চুলের গোছাটা ধরা, অন্য হাতটা এলোপাখাড়ি চলতে থাকে—চলতেই থাকে—

শেষে হাতে যখন ব্যথা লাগে, হাত মুঠো করে শুধু কিল চলে কিছুক্ষণ। তারপরে যখন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন— টুহুকে তিনি ছেড়ে দেন।

টুহু মেঝের ওপরে বসে পড়ে। মা তার দিকে চেয়ে ভাখেন— লাখি মেরে মেরে ওকে শেষ করে দেওয়া যায় না? তার সঙ্গে ওর পেটের সেটাকেও। সমস্ত শক্তি দিয়ে একটা লাখি হোঁড়েন।

কিন্তু শুধু সেই একবার। পায়ে তাঁর ব্যথা লেগেছে। দমও ফুরিয়ে গিয়েছে। দম কিরে পেতে অনেকক্ষণ তিনি নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকেন—ঘরে শুধু সেই নিখাসের শব্দ শোনা যায়।

শেষে একটু সহজ হওয়ার পরে তিনি বলেন— আমিই স্বহাসকে ডাকতে বাজি।

এতক্ষণ পরে টুহু প্রথম কথা বলে— না-না মা, তুমি যেওনা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি—

তবে তুই-ই বা—

তখনই ঘর থেকে টুহুর বাবার গলা শোনা যায়— হ্যাগো, টুহু বাড়ি এসেছে?

টুহু খুব নিচু গলায় প্রায় কান্নার মতো স্বরে বলে— বাবাকে যেন কিছু বোলো না মা—

ও এসে এখন খেতে বসেছে— মা টেঁচিয়ে বলেন তাঁকে শোনানোর জন্ত। তারপর টুহুকে বলেন চাপা গলায়— ওকে আমার নাম করে ডাকবি, না আসিতে চাইলে তোর বাবার কথা বলবি—

টুহু কোন উত্তর দেয় না।

বাবার গলা আবার শোনা যায়—টুহুর কী খাওয়া হয়ে গিয়েছে?

কী তুমি এতো ডাকাডাকি করছো এই রাঁক্তিরে। —টুহুর মা বলেন। ঘর থেকে তিনি বেরও হয়ে যান।

টুহু এতক্ষণ পরে একটু নড়ে। এখনই প্রথম অহুভব করে তার মায়।

দেহভরা ব্যথা আর স্বপ্না। প্রায় অসাড় একটা হাত তুলে সে তার পেটের ওপরে বোলায়— এখানেও কি লেগেছে ?

না, তেমন কিছু নয়। মায়ের লাথিটা টুঙ্গুর পায়ে আটকে যাওয়ায় সে বেঁচে গিয়েছে শুধু একটুর ভয়ে—

টুঙ্গুও এই মুহূর্তে রেগে উঠতে চায়—খুব রাগ—প্রচণ্ড একটা পাগলের মতো রাগ—শুধু মায়ের ওপরে নয়, সবাইকার—সবাইকার—কিন্তু, তার মধ্যে একটুও শক্তি আর অবশিষ্ট নেই—

## ॥ বারো ॥

কিড স্ট্রীটের মোড়ের সামনে, ট্রাকিকের লাল চোখের সামনে স্নহাসের ট্যাকসিটা দাঁড়িয়ে। অল্পের শেষ কথাগুলো কানের মধ্যে বাজছে—বার্ডস্ অফ্‌ দ্য সেম কেমার—তুইও ওদের দলে স্নহাস ? তুই ওদের দলে। আমি ভাবতেও পারিনি যে তুইও—

স্নহাসের হাত ছাড়িয়ে ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময় পিছন ফিরে বলা সেই কথা—চটিজোড়া কুড়িয়ে নিয়ে আয়, ও-ছুটো তোকেই আমি প্রোজেক্ট করে গেলাম।

তার একটু আগে—আরোয়ান দিয়ে আমাকে ধরালি তুই। কেন, আমি কি কিছু চুরি করেছি তোর ?

সত্যি, বিশ্বাস কর, আমি কিছু ভেবে ওটা করিনি।

তাহলে কেন তুই আমার পিছন পিছন ছুটলি ?

কেন তা স্নহাস জানে না। হয়তো দস্তুর সামনে অত্যক্ষণ বসে থাকার অস্বস্তি, হয়তো বা বাস-সাহেবের সেই প্রায় অবিদ্যাত্ত কাহিনী, টুঙ্গুকে ওখানে দেখে হঠাৎ চমকে ওঠা, কিংবা অল্পকেই দেখে—এ সবের যে কোন একটা তার কারণ হতে পারে, কিংবা ওই সব মিলিয়ে যে ঘটনা—তা-ই ওকে সেই ঘরটার মধ্যে থেকে বের করে স্নহাসের পিছনে পিছনে তাড়া করে নিয়ে গেছে। সামনে অল্পও ছুটছিল, কিন্তু সে যে আলাদা করে স্নহাসের লক্ষ্যের বিষয় ছিল না। সেকথা কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারেনি স্নহাস।

আর, বোঝাবার মতো মনের অবস্থাও ছিল না। নাহলে সেও কি উল্টে প্রশ্ন করিতে পারতো না—তুই তো আগে ছুট দিলি! বল, কেন ছুটছিলি তুই?

কিন্তু বলেনি। কিছুই উত্তর দেয়নি সব অভিযোগের। ভালই হয়েছে। কী লাভ আর কথা বাড়িয়ে। অল্প আজ সকালে হঠাৎ<sup>১</sup> যে অতীতের অন্ধকার থেকে বের হয়ে এসেছিল সেখানেই আবার মিলিয়ে গেছে তার অন্ধকার জীবনের মধ্যে। হ্যাঁ অন্ধকারই! অল্প টাউট হয়ে গেছে। মেয়ের দালালী করে। সত্যি, ভাবা যায় কী যে সেই অল্প—কলেজের সবচেয়ে ঝকঝকে ছেলে—সুহাসদের সবাইকার ঈর্ষার পাত্র অল্প আজ টাউটের কাজ করছে?

কিড স্ট্রিটের মোড়ের সেই জায়গাটার দিকে সুহাস চলন্ত ট্যাকসির থেকে তাকালো। ওখানে এখন দুজন হিপি-হিপিনী দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। অল্পের পর্ব শেষ।

তবু অল্পের কথা ভুলতে পারছে না সুহাস। ওকে দেখার পরে অল্পের মনে আজ আত্মমানির চাবুক পড়েছিল, তাই সে সুহাসের কাছে চাকরির জন্তে, বলেছিল দুপুরের সেই টেলফোনে—তোর সঙ্গে দেখা হওয়ার পরে মনে হচ্ছে আমি যা করছি তা করা উচিত নয় সুহাস।

কিন্তু আর কোনোদিন অল্পের মনে ওরকম সংশয় আসবে না। সুহাসকে সে নিজের খুশিমতো একটা প্রণীত ফেলতে পেরেছে—তুইও ওদের দলে।

টুহুর কথাও মনে পড়ে যায়—টুহুও তো সুহাসকে ওই ঘরের মধ্যে দেখেছে। সে-ও যদি ওকে ওই রকম ভেবে থাকে? তাহলে তো সুহাস তা জানতেও পারবে না কোনোদিন। অল্প না হয় রসিয়ে রসিয়ে তাকে শুনিয়ে দিবে গেল। টুহু তা বলতে পারবে না—মনের ধারণাটা মনেরই মধ্যে রেখে দেবে সে, সুহাসেরও কোন সূযোগ আসবে না তার উত্তরটা দেবার—প্রশ্ন যেখানে নেই, উত্তরের অবকাশ কোথায়?

টুহু, টুহু। সুহাস আজ নিজের চোখে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করতো না যে সে এখন এই কাজ করছে—ও না সত্যসঙ্কবাবু মেয়ে! তাঁর সেই কতোকাল আগেকার বলা কথাগুলো আজও মনে আছে সুহাসের—মাছুয়ের সততা যদি নষ্ট হয়ে যায় তাহলে তার আর কিছুই থাকে না সুহাস।

সেই কথাগুলো কি এখনও বলতে পারবেন সত্যসঙ্কবাবু?

আচ্ছা, উনি কী জানেন যে তাঁর মেয়ে এখন কী করছে? হয়তো জানেন।

হুহাস বা জানেনই না। এ প্রকার উত্তর হুহাস কোনদিনও পাবে না। ঠিকের বাড়িতে একদিন বাবার কথা আজ সকালে যা শুনেছিল তা আর সম্ভব হবে না। গেলো তো টুহুর সঙ্গেও দেখা হবে, আর ওর সঙ্গে আবার সামনা-সামনি হবার কথা তো ভাবাই যায় না।

ট্যাকসির একটা হর্ণের শেষে একটু সঙ্কেতনু হয়ে সামনের নিকে তাকালো। প্রকৃতির দৃষ্ট রোডের মোড় কাছে চলে এসেছে। উন্টোদিকের একটা গাড়ির হেডলাইট চোখে পড়ার চোখ বন্ধ করে মিলি হুহাস। খুলল আরার। বাঁ-দিকে রাস্তার সব আলো আর তার গাছের গুঁড়িগুলো ওর দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে। ডানদিকে উন্টোগুদী গাড়ির সারি সারি আলোর ঝিল্লি—সব ওকে পার হয়ে পিছনে ঝিলিয়ে যাচ্ছে। কাঁচ-নামানো দরজার মধ্যে বাতাস চুকেছে বড়ের মধ্যে। হুহাসের চোখ মুখ শিরশিরিয়ে, চুলগুলোকে উন্টে পান্টে, টাই উড়িয়ে, শার্ট কাপিয়ে, গাড়ির মধ্যে ঘূর্ণি তুলে আবার বাইরে ঝেঁপিয়ে যাচ্ছে।

নতুন হাওয়া—

কী নরম যে এই বাতাসের স্পর্শ!—হুহাসের দানুগুলো সব শিথিল হয়ে আসে। চোখ জড়িয়ে যায় ঘুম-ঘুম আমেজে। সারাদিন আজ মানুষের মধ্যে শুধু ক্রান্তি আর ক্রান্তি। তার পরে এই বাতাস যেন মায়ের হাতের মতো ওর উত্তাপের কপালে—মা হুহাসের কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে। হুহাস কখনো ভুলে যায় যে কখনো সে কখনো জানতেও পারতো না।

আজও মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে হুহাস কখন যে ট্যাকসির মধ্যে মাথা এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো তা সে জানতেও পারলো না।

ঘুম-জড়ানো চোখ মেলে হুহাস মাথা সোজা করে বসল গাড়িরাহাট মোড়ের কাছে এসে। সব দোকানগুলোর দরজা পুরোপুরি কেস্টুন, রং বেরঙের আলো। ফুটপাথে মানুষের ভিড় উপছে এসে রাস্তার ওপর পড়েছে। অল্প দিন হুহাস ওইসব আলোর দিকে ঝাঞ্চে, ঝাঞ্চে ভিড়ের মধ্যে কতো রকমের কতো পোষাকের কতো বয়সের মানুষ। সারা বছরের শেষে আবার তারা উৎসবের জন্তে তৈরি হচ্ছে দেখে ভালো লাগে হুহাসের।

আজ সে শুধু দেখল কতো অগুনতি গাড়ি ইটালিকের লাল চোখের শাঁসানিতে

বাড়িরে ওর ট্যাকসিটাকে আটক করে আছে ! এদের মধ্যে থেকে ছাড়া পেয়ে কতদ্রষ্টে যে বাড়ি ফিরতে পারবে স্বহাস !

গোল পার্ক। গড়িয়াহাটার পুল। বাড়ি প্রায় এসে গিয়েছে। স্বহাস প্রথমেই গিয়ে বানের ঘরে ঢুকবে। তারপর আলো নিভিয়ে বিছানার ওয়ে, থাকবে স্থানিতা করা পর্যন্ত। ও নিশ্চয় ফেরেনি এখনও শপিং শেষ করে— আজই তো প্রথম দিনের শপিং। স্বহাস কাল ওকে চেক বাড়িরে পূজোর টাকটা দিয়েছে। স্থানিতা কী রিনকু খোকনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে ? যাওয়ারই তো কথা।

গিয়ে বেন থাকে। তাহলে সে আলো নিভিয়ে চুপ করে শুয়ে আজকের দিনটার কথা ভাবতে পারবে—হ্যাঁ কিংবা না—এ-দুয়ের একটা তাকে বলতে হবে কাল, অথচ কতদ্রষ্টে যে ভাবতে হবে। ভেবে কি কুল-কিনারা কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে ? মাথাটা বা দপদপ করছে—ট্যাকসির মধ্যে তো ঘুমিয়েই পড়েছিল আজ—

ট্যাকসি থেকে নামতেই স্বহাসের চোখ পড়ল সামনের বারান্দার ছজন মানুষের দিকে—একটু অবাকও হলো দেখে যে বৃষ্টি আর তার মা ছজনে ওখানে বসে আছে, আর স্বহাসকে দেখামাত্রই তাদের উঠে-দাঁড়ানো দেখে বুঝতে ভুল হয় না যে ওরা স্বহাসেরই অপেক্ষায় ছিল।

ভাড়া মিটিয়ে বারান্দার কাছে আসতেই বৃষ্টির মা এগিয়ে এসে বলে—  
আপনার জন্তে বসে আছি দাদাবাবু!

আমার জন্তে ?

হ্যাঁ, বডো বিপদে পড়ে আপনার কাছে এয়েছি—

স্বহাসের অনেককাল আগেকার কতাবার শোনা কথা—প্রতিবারই সে চমকে উঠতো শুনে, আজও উঠল তেমনি— কেন কী হয়েছে ?

বলার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল নিজেরও কথা—ওর নিজেরই কী কম বিপদ আজ ? এই একটা দিনে কী সবাইকার যতো বিপদ !

আপনি তো এখনই ফিরছেন— বৃষ্টির মা বলে— মুখ হাত ধুয়ে নিন, আমরা ততোধোন বোসচি—

না, না, ঝাঁ বলার এখনই বলো, ওপরে গেলে আমি আর নামতে পারবো না আজ।

আরও একটু সময় তার উত্তরের জন্য অপেক্ষার পরে সুহাস আবার বলে—  
বলো, কী হয়েছে ? বা বলার একটু তাড়াতাড়ি বলবে রক্ত—

এতক্ষণে বলে বুটির মা— মেয়েকে তো আর বস্তির মধ্যে রাখা যাবে না  
দাঁদাবাবু !

কেন কী হলো বস্তিতে ?

ওই যে কেটার দল আজ মেয়ের— বলতে বলতে ধেমে সে রাস্তার দিকে  
তাকায়, তারপর মুখ ফিরিয়ে গলা নামিয়ে প্রায় কিসকিসিয়ে বলে— এখানেও  
নৌক পড়েছে আবার, একটু ভেতরে চলুন দাঁদাবাবু—

সুহাসও চেয়ে আছে যে কথাটা সে মিথ্যে বলেনি। পথ-চলতি কিছু  
মাহুষের চোখ ওদের দিকে ফিরছে, দু-একজন মুখ ঘুরিয়ে দেখে যাচ্ছে ওদের,  
দেখতে গিয়ে হাঁটার গতি কমিয়ে যেন কথা শুনেতে চাইছে, আর দু-জন লোক  
তো একেবারে সোজা এদিকেই চেয়ে আছে, সুহাস বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে  
নেয়—এ-দেশের কতো কিছু তো বদলে গেল, তবু এই একটা জিনিষ একটুও  
বদলানো না—পরের ব্যাপারে বড়ো অহেতুক কৌতূহল মাহুষের। প্যাসেজের  
দরজাটা সে ঠেলে দিয়ে বলে— এসো, তোমরা ভিতরে চলে এসো।

ওরা দুজন ভিতরে ঢুকতেই সে বলে— এবারে ওটা বন্ধ করে দাও।

দরজাটা বন্ধ হতে খেরাল হয় সুহাসের যে সিঁড়িতে আলো খুব কম—তবে  
কী বালবটা চুরি গিয়েছে আবার ? চোখ তুলে তাকিয়ে আছে কালই যে  
বালবটা কিনে সুহাস নিজের হাতে ওখানে লাগিয়েছিল সেটা এর মধ্যেই চুরি  
হয়ে গেছে। তবু একেবারে অন্ধকার নয়—ওপর সিঁড়ির আলোটা দেয়াল  
ঘুরে ঘুরে এসে এখানে প্রায়ালোক ফেলেছে। তারই মধ্যে দু-সিঁড়ি উপরে উঠে  
একটু দূরত্বে দাঁড়িয়ে সে বলে— বলো, কী বলছিলে ?

আমাদের বস্তির কেটকে চেনেন তো দাঁদাবাবু ? ওই মেয়ের পেছনে  
নেগেচে বলছে বস্তিতে ওকে আর থাকতে দেবে না।

কোন কেট ?

ওই যে ওয়েগেন ভাঙ্গার সর্দারটা—

সুহাসের মনে পড়ে যায় যে বছর খানেক আগে পর্বন্ত ওই নামটা এ অঞ্চলের  
সবচেয়ে মুখে মুখে ফেরা নাম ছিল। খুন করেছে কেট। ওয়ানগন ভেঙেছে  
আজ। পুলিশকে কিনে রেখেছে কেট। সুহাস একদিন ওদের বাড়ি  
চাকরটার মুখে শুনেছিল—পুলিশ কেটের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে গেছে—

তা সে আবার তোমাদের সঙ্গে লাগতে গেল কেন ?

ওসব ছোট্টনোকের কথা আপনার স্তনে কাজ নেইকো দাদাবাবু।

তাহলে আমার কাছে কেন এসেছো বনো—

মেয়েকে এই রেভের বেলায় আমি কোতায় রাকি দাদাবাবু। আপনি যা হোক একটা উপায় করে দিন—

কোথায় রাখবে ? সুহাগ একটু অবাক হয়ে বলে— কেন, যে বাড়িতে থাওয়া পরার কাজ করে—ও তো আজই সকালে আমাকে বলল যে এ-পাড়ায় কোন ঘেন বাড়িতে কাজ করছেন।

সে কাজ মেয়েকে ছেড়িয়ে দিয়েছি দাদাবাবু—

ছাড়িয়ে দিয়েছো ? কেন ?

কোনো সোমতো মেয়েকে নোকের বাড়িতে কাজ করতে দিতে নেই তা জানি দাদাবাবু, তবু দিচিলাম। কিন্তু ভদ্রলোকের বাড়িতে যে—

বলতে বলতে বাধা পেয়েই ঘেন কথা বন্ধ করে সে। সুহাস এই প্রায়াক্ষকারেও দেখতে পায় যে বুটি তার মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে কী ঘেন বলছে। আর তাতেই বিরক্ত হয়ে মা বলে ওঠে— থাম্ থাম্। তুই আর কথা বোলিস না। কেন বোলবো না আমি দাদাবাবুকে ? উনি সব শুনুন, বুঝুন।

তারপর সুহাসের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, জানেন দাদাবাবু, মেয়ে যেখানে কাজ করতো সে বাড়ির দাদাবাবু—ওদের মেজো ছেলে, সেই গুণামতো বাবুটা, সেই বুটির বেলাউজ ছিঁড়ে একেবারে—

ব্লাউজ ছিঁড়ে ? —সুহাস অবাক হয়ে প্রশ্ন করে— কোন বাড়িতে কাজ করতো ঠিক করে বনো তো ?

ওই যে একতলা নাল বারান্দাঅলা বাড়িটা— বলে বুটির মা হাত দিয়ে দেখাতে যায়, দরজাটা বন্ধ খেয়াল হতে হাত নামিয়ে বলে— সব দিকেই আমার বিগদ দাদাবাবু—আপনি যা হয় একটা উপায় করে দিন—

খুবই করুণ লাগে ওর কথাগুলো— ওয়গন-ভাড়া কেউ, লাল বারান্দাঅলা বাড়ির দাদাবাবু—কিন্তু কে ? কার কথা বলছে বনো ? লাল বারান্দা ! তবে কী কুড়ির বাড়ি নাকি ? তা ছাড়া আর কোনো বাড়ির তো লাল বারান্দা নেই ! তাহলে কুড়িই। সুহাস অবাক হয়ে যায়— কুড়ি এরকম করলো ? হঠাৎ একটা রাগ চলে আসে বুটির ওপরে। কিন্তু তখনই তার সেই কথাগুলো মনে

পড়ে যায়— কোথায় যে চলে যাচ্ছি আমরা। সেই হতাশা-ভরা মুখটাও চোখের সামনে ভেসে ওঠে—

স্বহাস করেক মুহূর্ত আনমনা হয়ে আছে, তারই মধ্যে শুনতে পার বুটির কথা— মামাবাবু, আপনি আমার একটা ভালো চাকরি করে দিন।

ভালো চাকরি ? স্বহাস একটু চমকে উঠে বলে—তার মনে পড়েছে বুটির বলা সেই কথাগুলো— স্বহাসনা যে কোনো একটা চাকরি আমাকে করে দিন।

বুটি বলে— কোনো নার্সিং হোমে, কিংবা বাচ্চাদের ইস্কুলে বাচ্চা রাখার কাজ— আপনার তো কতো চেনা মামাবাবু।

স্বহাস বলতে যাচ্ছিল তার ও-রকম চেনা কোনো জায়গা নেই। বলা হয় না বুটির মায়ের কথা, চাকরির কথাটা শোনামাত্রই সে যেন রেগে উঠেছে— না, খবোদার ? চাকরি আর আমি করতে দেবো না কোতাও। তোর এবারে বে দেবো আমি—

বিরে ? কার সঙ্গে ? বুটিও বাঁকের সঙ্গে বলে—বস্তির ওইসব গুণাগুলোর মধ্যে কেউ ? না কোনো ফেরিওয়াল কি ঘরামির সঙ্গে ?

সঙ্গে-সঙ্গেই সিঁড়ির নিচে বন্ধ দরজার ওইটুকু প্রায়াক্ষকার জায়গার মধ্যে যেন হঠাৎ কোন এক বড়ের হাওয়া বয়ে যায়—আর, টেঁচিয়ে ওঠে বুটির মা— কী বোললি ? ঘরামি, তোর বাপও না ঘরামি ছেলো ? নিজের বাপকে তুই রপোমান কোরলি ? জানিস, কতো বড়ো বড়ো নোকের ঘর বানতো সে ? সব বাবু ডাকতো, মিস্ত্রী বলে কতো খাতির করতো, আর তুই কিনা তার মেয়ে হয়ে—

দম ফুরিয়ে যাওয়ার কথা শেষ করতে না পেরে সে হাঁকতে থাকে, আর তারই মধ্যে বুটিও উচু গলায় বলে ওঠে— মিথ্যে টেঁচিয়ে না তুমি। বাবাকে কেন বলবো ? তুমিই না উপেন ঘরামির সঙ্গে বিরের কথা বলছিলে সেদিন, বলো, বলোনি তুমি।

বলেছি, নিচ্চই বলেছি। তোর বে আমি নিচ্চই দেবো—

তুমি দিয়েছো, আর আমি করেছি—

এবারে বাকের স্বর ফুটে ওঠে মায়ের গলায়— দাদাবাবু। ভালো বাবু। আমরাটা যে ছিঁড়ে দিলো, কিনে দিক দিকিনি নোতুন একটা—

স্বহাসের সামনে এ কী সব স্বর হয়েছে ! ওর কোনো সময় নেই, তবু এদের কথা একটু শোনার জন্য সে দাঁড়িয়েছিল, শুনছিলও। কিন্তু তা বলে কী



এই? ঐ কঠিন স্বরে বলে ওঠে— এই, খামো ভোমরা। ভোমরা কী বগড়া করতেই এখানে এসেছো?

স্বহাসের কথায় ওঁরা চূপ করে যায়। লজ্জাও পায়— সত্যি, এভাবে এখানে চৌচামেচি করা উচিত হয়নি—ওদের দুজনেরই মনে হয়। স্বহাস এবারে তার হাতখড়ির দিকে তাকায়—অন্ধকারে ডায়াল, কাঁটা কিছুই দেখা যায় না। ওর এখন উপরে গিয়ে স্নান করা দরকার। বিশ্রাম দরকার। আজকের কথাগুলো স্থির ভাবে তাবার জন্ত অনেক সময় চাই— অথচ এখানেই আটকে পড়েছে সে। ওদেরও বিপদ। তবু কী বা করতে পারে স্বহাস?

এবারে আকশোষের স্বরে বিষন্ন গলায় বুটির মা বলে— দোষ সব তো আমারই দাদাবাবু? মেয়ে পেটে ধরেছি তবু খেতে দিতে পারিনি, সে নোকটীও চলে গেলো, একন নোকের দুয়োরে দুয়োরে মেয়েকে পাটাতে হচ্ছে। তবু কী এমন দোষ করেচি যে এই রেতের বেলায় মেয়েকে নিয়ে ঘুরছি, কিন্তু দেখুন, মেয়ের কী কিছু ভাবনা আছে? ওর একন চাকরি চাই—

ওসব কথা এখন থাক বুটির মা। এখন বলো আমার কাছে কী জন্তে এসেছো?

আপনি যা হোক একটা ব্যবস্থা করে দিন—

কী ব্যবস্থা আমি করতে পারি বলো?

এখানেই আটকে যায় বুটির মা। বুটি ওকে বলেছে, পাড়ায় দু-একজনও সায় দিয়েছে, সে নিজেও মনে ভেবেছিল যে দাদাবাবুর কাছে গেলে উপায় একটা কিছু হবে, তবু সেটা যে ঠিক কী তা সঁহিসাব করে আসেনি। বিপদে পড়লে মানুষ বড়োর কাছে ছোটো—ছোটো উচিত শুধু তাই সে জানে—

তাকে নিরন্তর দেখে স্বহাস বলল— আমাকে কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ওপরে যেতে হবে বুটির মা—

আর ঠিক তখনই যেন মনে পড়ে গেছে—এ ভাবে বলে ওঠে বুটির মা— আপনি কেটকে ডেকে একটু ধমক দিয়ে দিন, তালেই কাজ হবে—

ধমক? স্বহাস অবাক হয়ে বলে— আমার ধমকও শুনবে কেন?

আপনার কথা ও ঠিক শুনবে দাদাবাবু—ওর মা তো আপনাদের বাড়িতে কাজ করতো। মায়ের সঙ্গে ও কতোবার এ বাড়িতে এসেছে।

আমাদের বাড়িতে কাজ করতে ওর মা?

হ্যাঁ, আমি আসার আগে ওইতো ছিলো আপনাদের বাড়িতে।

তারপর সে আরও বিস্তারিত বুঝিয়ে মনে পড়বার চেষ্টা করে, কিন্তু মনে স্ফাসের পড়ে না। ঠিক-কি বাড়িতে আসে, যায়। স্থানিতার সঙ্গেই দরকার তাদের। স্ফাস শুধু আছে। তারা চলে গেলে আর দেখা পায় না, প্রশ্নও করে না। আছে নতুন লোকটাকে। তারপর এই সময় ভুলেই যায় সেই পুরনো মাহুটটাকে। শুধু কোন বিশেষ ঘটনা কাউকে নিয়ে ঘটলে তাকে হয়তো মনে থেকে যায়—যেমন বুটির মা-কে মনে আছে সেই ব্যাগ-কুড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা থেকে।

কিন্তু কেউ মা-কে নিয়ে এখন আর ভাবতেও চায় না স্ফাস—ওর ভাড়াভাড়ি এখন ওপরে ওঠা দরকার। তবু এখনকার ব্যাপারটাকে উপস্থিত মেটানোর জ্ঞান বলে—আজকের মতো বস্তির কোনো মাথা লোককে দিয়ে বলিয়ে দাও কেউকে, নাহলে আমারই নাম করে বোলো। তারপর কাল যা হয় দেখা যাবে।

মাথা নোক তো সুরেনদা ছিলো, কোতায় যে গিয়েচে, সন্দের মতো ফেরার কথা ছিলো, একন এয়েচে কি না কে জানে ?

না যদি এসে থাকে তাহলে আজকের মতো তোমার কোনো চেনা লোকের কাছে রেখে দাও, কাল আমি দেখবো—

ককোন আসবো ? সকালে ?

না-না, সকালে নয়, তোমাকেও আসতে হবে না, কাল বিকেলে আকিস থেকে ফেরার পরে আমি নিজেই তোমাদের বস্তিতে যাবো—

আমি আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবো দাদাবাবু—

ঠিক আছে। সে কাল দেখা যাবে— স্ফাস বলে। তাপর সে সিঁড়ি ভাঙতে শুরু করে। পিছন থেকে শুনতে পাষ্ট— টালিগঞ্জে আমার ভাই আছে, মেয়েকে সেকানেই রেখে এসি দাদাবাবু ?

সে তো খুব ভালো হয়— স্ফাস শেষ কথা বলে।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কলিং বেলের স্ফিচে সে চাপ দেয়। বুটির কাছ থেকে ক্ষুদ্র সরে আসতে চেয়েছিল, চলে এসেছে, তারাও চলে গিয়েছে, তবু তাদেরই কথা ভাবছে এখনো স্ফাস—কী অভুত সব ব্যাপার। বিপদ ওদের কম নয় স্ফাসের থেকে—শুধু অস্ত্র রকম। কিন্তু কুটি ? স্ফাস ভেবে পায় না

কিছুতেই—কুণ্ডি কি করে এরকম করল ? তখনই আবার মনে পড়ে তার বলা সেই কথাগুলো — কোথায় যে চলে বাচ্ছি আমরা ।

বন্ধ দরজাটা খুলে দেয় স্থমিতা । সুহাস ভিতরে ঢুকতেই স্থমিতা বলে—  
তুমি তো অনেকক্ষণ কিরেছো, এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?

সিঁড়ির কাছটায় দাঁড়িয়েছিলাম ।

সিঁড়ির কাছে ?

হ্যাঁ, আমাদের বাড়িতে সেই যে কাজ করতো, মনে আছে ? আমার সেই—  
ওরা তো অনেকক্ষণ আগে এসেছিল ।

তা হতে পারে, বললও বটে সেইরকম—

তোমাকে খুঁজছিল, আমি কত জিগ্যেস করলাম, আমাকে তো কিছুই বললো  
না ।

স্থমিতার কথার সুরে বিরক্তির সুর শুনে সুহাস নিরুত্তরে তার জুতোর কিতে  
খুলতে শুরু করে ।

ওরা কী জন্তে এসেছিল শুনেতে পারি কী ?

প্রসঙ্গটা সুহাসের ভালো লাগছে না, আর যা শুনেছে তা সব স্থমিতাকে  
বলানো যায় না, তাই শুধু বলে — ও-সব ব্যস্তির ব্যাপার, তোমার ভালো লাগবে  
না শুনেতে—

তোমার তো বেশ ভাল লাগে দেখছি— কথাটা শেষ করার আগেই স্থমিতা  
ছেলেদের ঘরের দিকে দ্রুত চলতে শুরু করেছে । সুহাস একবার মুখ তুলে তার  
দিকে তাকায় । কিন্তু স্থমিতা কিরে আসছে আবার কাছে এসে সে বলে—  
তোমার সঙ্গে দোকানে বাবো ভেবেছিলাম, অঞ্চল তুমি তো এলেই না । এটা  
জানতে পারি কী এতো দেরি কেন অকস্মিক থেকে কিরতে ?

খুবই জরুরী একটা কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম—

স্থমিতা স্থির চোখে সুহাসের মুখের দিকে তাকায় । ঠোঁটের কোনদুটো এক  
অদ্ভুত হাসিতে বঁকিয়ে বলে — তোমার মুখে মদের গন্ধে বেশ বুঝতে পারা বাচ্ছে  
যে ব্যাপারটা খুবই জরুরী ছিলো—

শুধু দু-চুমুক হইকী সুহাস তার ঠোঁটের কাছে ঠেকিয়েছে । মুখে তাহে গন্ধ  
হওয়ার কথা নয় । দস্তর গেলস ছিটকে অবশ্য ওর প্যাণ্টে একটু পড়েছিল ।  
সেই কথাটা স্থমিতাকে বলতে সে পারতো । কিন্তু কোনো লাভ নেই ও-সব  
কথা বলে । আর কথা না বাড়িয়ে সে ঘরের মধ্যে চলে যায় ।

স্বস্তিতা সেখানেই দাঁড়িয়ে স্বহাসের হাঁটার দিকে লক্ষ্য করে আছে। সে দেখতে পায় স্বহাসের পা-দুটো বেশ ঘেন টলাছে।

স্নানের ঘরে শাওয়ারের ধারা-মানে স্বহাস শীতল হওয়ার চেষ্টা করছিল। ঠাণ্ডা একটু পড়েছে। জলটাও বেশ ঠাণ্ডা। তবু মাথার উত্তাপ তাতে কমছে না। স্বস্তিতার কথার জবাব না দিয়ে সে ভালই করেছে আজ। উত্তর অবশ্য দেবে একদিন—হয়তো কাল। হয়তো অল্প কোনোদিন। আজ নয়।

## ॥ তেরো ॥

স্নানের শেষে চায়ের কাপটা খালি করে স্বহাস আলো নিভিয়ে বিছানায় শোবার কথা ভাবছে, স্বস্তিতা ঘরে ঢুকে বিরক্তভাবে বলে— আবার একজন ডাকতে এসেছে তোমায়।

কে ?

কে জানে ! ওদিকের ওই গলির মধ্যে থাকেন মনে হয়—একজন মহিলা। ওই সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছেন।

সিঁড়ির নিচে ? কেন, ওপরে ডেকে আনলেই পারতে।

ভা উনি আসবেন না। সিঁড়ির নিচে ওই অঙ্ককারটার কী বেন আছে, ওটা পার হয়ে কেউ ওপরে আর উঠতেই চায় না।

স্বহাস রবারের চটি জোড়া পায়ে লাগিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এসে সেখানে দাঁড়ানো মাহুঘটাকে দেখামাত্রই দারুণ চমকে ওঠে—টুহুর মা—সত্যসঙ্কবাবুর স্ত্রী।

একী ! কাকীমা আপনি ?

হ্যাঁ, তোমার কাছে আমাকেই আসতে হলো স্বহাস।

স্বহাসের চমকে ওঠা এতক্ষণে ভয়ের চেহারা নিয়েছে—এ নিশ্চয়ই টুহুর ব্যাপার ! না হলে এই রাতে উনি আসবেন কেন ? স্বহাসদের বাড়িতে তো আসেনও না কোনদিন। কিন্তু— ? টুহুর কী তবে ওর নামে মিথ্যে কথা কিছু বলেছে ?

তুমি একটু আমাদের বাড়িতে এসো স্বহাস।

স্বহাস এতকণে কথা খুঁজে পৈয়ে বলে— কী ব্যাপার কাকীমা ?

খুবই বিপদে পড়ে আমি তোমার কাছে এসেছি—

বিপদ ? কি বিপদ কাকীমা ?

তুমি এসো, সব বলবো—

এখানেই বলতে পারেন না কাকীমা— সে মুহু অহুঙ্করের স্বরে বলে । টুহু সামনে সে যেতে চায় না আর । বিছানায় শুয়ে তার নিজের কথাও ভাবতে হবে—সময়ের আজ বড়োই অতাব স্বহাসের ।

না স্বহাস, এখানে বলা যাবে না, তুমি আমাদের বাড়িতে একটু এসো ।

স্বহাসের নিজের ইচ্ছার আজ কোন দাম নেই—সে নিরুপায়ের মতো শু শুটনার স্রোতে ভাসছে । ভাসতেই হবে যতোকণ না ছাড়া পায় । সে বলে—  
আচ্ছা, আপনি বাড়িতে যান কাকীমা, আমি জামাটা পরেই চলে আসছি ।

খুব তাড়াতাড়ি এসো স্বহাস, আমি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবো—

বলতে বলতে ক্ষতপায়ে তিনি বের হয়ে যান স্বহাসকে এক অর্ধে ভাবনার মধ্যে ফেলে—ব্যাপারটা যে টুহুকে জড়িয়ে তাতে কোন ভুল নেই । কিন্তু বিপদ । কী বিপদ ?

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢোকামাত্র তাকে স্থম্মিতার সামনাসামনি পড়তে হয় । আলনার থেকে সার্ট নিতে দেখে সে স্বহাসের দিকে তার বিশ্বাসের দৃষ্টি মেলে বলে— এখন আবার সার্ট পরছো যে ? কোথাও বেরোবে নাকি ?

হ্যাঁ, উনি ডাকতে এসেছিলেন । ঠুন্দের বাড়িতে একটু যেতে হবে ।

ঠুন্দের বাড়িতে ? এখন ?—বলতে বলতে গলার স্বরটা আরও চড়া পর্দায় ওঠে স্থম্মিতার— এই অবস্থায় তুমি নিচে গিয়ে একজন মহিলার সঙ্গে কথা বললে । আবার ঠুন্দের বাড়িতেও যাচ্ছে—তোমার কী খেয়াল আছে যে— ?

কী অবস্থার কথা তুমি বলতে চাইছো স্থম্মিতা ? কী খেয়াল থাকার কথা বলছো ?

স্থম্মিতার মুখের ভাবটা বললে যায়—ঠোঁটের কোণে এক ঝিলিক হাসি ফুটে ওঠে— তোমার মুখে ওই গন্ধের ব্যাখ্যার মত শব্দটা বার বার উচ্চারণ না করে একটু না হয় অল্প ভাবেই বললাম ।

স্বহাসের খেয়াল ছিল না যে একটু আগেই স্থম্মিতা সে কথাটা বলেছে বার উত্তর ও আজ দিতে চায়নি—মনে পড়ে, সেকথাও, তবু এবারে একটা ক্রীণ অভিযোগে অল্প একটু প্রতিবাদ মিশিয়ে সে বলে— গল্পটা মুখে ছিলো না, এখনও

নেই স্থিতি, আছে প্যাণ্টের ডান পায়ে হাঁটুর কাছাকাছি জায়গায়—বিশ্বাস না হয় তো প্যাণ্টই তুলে একবার পরীক্ষা করে ছাখো—

তার মানে ? মদ তুমি খাওনি অথচ তাতেই প্যাণ্ট ভিজিয়ে এনেছো ?

হ্যাঁ, প্রায় ও-রকমই একটা ব্যাপার ঘটেছিল যা আমার ইচ্ছায় হয়নি, আমার কিছু করারও ছিল না তাতে—

স্থিতি স্থহাসের মুখের দিকে স্থির চোখে একটু তাকিয়ে থাকে, তারপর বলে— বেশ, সেকথা বলতে যদি না চাও আমিও জোর করবো না, কিন্তু ওই গলির ভদ্রমহিলা কেন এসেছিলেন সেটা শুনছে পারি কী ? না কি তাতেও আপত্তি আছে ?

এই প্রশ্নটার সামনে স্থহাস হঠাৎ ধতোমতো হয়ে বলে—

উনি ডাকতে এসেছিলেন, বললেন— কী যেন বিপদ হয়েছে শুঁদের—

স্থিতি মুখ কি'রিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, বলে— একদল এক্সু'ণ গেল, আবার এখন একজন। শুধু আমার সঙ্গে শপিংয়ে যাওয়ার সময় যতোসব জরুরী কাজ পড়ে যায় তোমার—

একথার উত্তর দিতে গেলে কথা আরও বাড়বে। টুইস মা-কে সে বলেছে এক্সু'ণি বাচ্চি, অথচ তা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, তাই প্রসঙ্গ ছোট করতে সে বলে— ব্যাপারটা কী তা দেখে আমি এক্সু'ণি চলে আসছি স্থিতি—

এখনই আসো, আর দেরিই করো, রান্না যে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সেটা তোমায় জানিয়ে রাখছি।

সত্যসত্ত্বাবুর বাড়ির কাছে এসে স্থহাস একটু অস্বাভাবিক হলো দেখে যে কাকীমা তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছেন তারই অপেক্ষায়—কিন্তু বারান্দায় নয়, সিঁড়িতেও নয়, সিঁড়ির পাশে সরু প্যাসেজের দরজাটা খুলে সেখানেই দাঁড়িয়ে আছেন। আর কী যেন রহস্যের ব্যাপার—স্থহাসকে ইসারা করে প্রায় নিঃশব্দ গলায় বলে উঠলেন— এই দিকে। আমার পিছন পিছন এসো। খুব আস্তে। দেখো, শব্দ না হয়—

স্থহাস কোনদিন এই গলি দিয়ে হাঁটেনি—এ দরজাটা খোলাও ছাধেনি কখনও। সে সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকতো। ঘরের পিছন দিকেও একটা বারান্দা আছে। তার নিচে উঠোন। ও সব জায়গা তার কতো

চেনা ! তবু এই গলিটা যে ভাঙেও নি কোনদিন । এখন আধো-অন্ধকারের মধ্যে দেখছে—বাড়ির সব পরিত্যক্ত জিনিসগুলো এখানে পাঁচিলের পায়ে ঠাঁই করে রাখা—ভাঙা চেয়ার, পুরণো বাঁশ, পায়া-ভাঙা খাটিয়া, গচা ক্যানিস্তার টিন—এমনি কতো জিনিষ । ওইসবের মধ্যে দিয়ে সাবধানেই সে হাঁটছিল, তবু হঠাৎ কী-একটায় পায়ের ধাক্কা লেগে সেটা উল্টে যাচ্ছিল, দ্রুতহাতে সেটাকে ধরে ফেলে স্বেদ দেখল একটা ভাঙা বালতির উল্লনের ওপরে বসানো এটা এক পুরনো দেয়াল বাড়ি—এ কী সেই বাড়িটাই যেটা সকালে দরজার মাথায় টাঙানো থাকতো—সত্যসঙ্কবাবু বলতেন— খুব ভালো বাড়ি । একালে এমন জিনিষ আর তৈরিই হয় না স্বেদ ।

হয়তো স্বেদ ওই কথা নিয়ে আরও কিছু ভাবতো । ভাল করে লক্ষ্য করলে সে ওখানে তার আরো অনেক চেনা বস্তু দেখতে পেতো—এ বাড়ির সমস্ত দৈন্তের ঘোমটা-খোলা মুখটা দেখে সে চমকেও উঠতো, কিন্তু তার বদলে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল আরেকটা কটা ভেবে । টুহুর মায়ের কাছে প্রথমে বিপদের কথা শুনে সে যে ভয়টা পেয়েছিল তার থেকে অনেক আলাদা । তখন তো মনেই হয়নি এ কথা—গলির মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে তার হঠাৎ মনে হলো—কী বিপদ হয়েছে এদের ? অন্ধকার এই গলিটার পাশে যে ঘরে সত্যসঙ্কবাবু থাকতেন, সেখানে কোনো আলো নেই । শব্দ নেই । সামনের বারান্দাও অন্ধকার—সে আসার সময় দেখেছে । উঠোনের দিকেও তো কোন আলোর চিহ্ন দেখা যায় না । তবে কী হয়েছে এদের যে সব আলো নিভিয়ে রেখেছে এরা ? আর কোন্ অন্ধকারের একটা শুঁড়িপথ দিয়ে স্বেদকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে—কোথায় ? কী জন্তে ওকে নিয়ে যাচ্ছেন কাকীমা ?

তবে কী এদের বিপদটা সেই রকম— যা ওর মনে আসছে ? তা হলে স্বেদই বা বোকার মতো তার মধ্যে নিজেকে জড়াতে যাচ্ছে কেন ?

সমস্ত বাড়িটা যেন মৃত্যুর মতো স্তব্ধ । ঠিক তেমনিই অন্ধকার ।

স্বেদ ততোক্ষণে উঠোনের মধ্যে পৌঁছেছিল । কাকীমা কিস্কিন্স করে বললেন— তুমি দাঁড়াও, আমি আসছি ।

বলে, তিনি সত্যসঙ্কবাবুর ঘরের দরজা শব্দহীন খুলে ভিতরে চলে গেলেন । তার পিছনে সেটা বন্ধও হয়ে গেল । স্বেদ দাঁড়িয়ে থাকল সেই উঠোনের মাঝখানে—

তারপর যেন এক অস্বহীন সময় পার হয়ে গেছে—স্বহাস দাঁড়িয়েই আছে। দেখছে—উঠানের ওপর বারান্দাটার এক জায়গায় পাশের বাড়ি থেকে জানালা-গলা এক-টুকরো আলো কী-একটা শাদামতো বস্তুর ওপরে পড়ছে। ওটা কী—? ওই আলো-পড়া জিনিষটা? কাকীমা তো ঘরের মধ্যে গিয়েছেন—বেরিয়েও আসছেন না আর! \* কিন্তু এ-বাড়ির অস্ত্র সব মানুষগুলো কোথায়?

স্বহাস চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। এখনও কি তার উচিত এখানে দাঁড়িয়ে থাকা? কী করবে সে—যে ভুড়িপথে এখানে এসেছে তা দিয়েই নিঃশব্দে ফিরে বাবে আবার?

আর একটু পরে স্বহাস যখন চলে আসার জন্ত পিছনের দিকে ঘুরছে তখনই দরজাটা খুলে গেল হঠাৎ। কাকীমাও বেরিয়ে এসেছেন—এক হাতে একটা আলানো কেরসিনের কুপি, অগ্ৰ হাতে একটা কাঠের পিঁড়ি। সেদিকে দেখামাত্র স্বহাসের চড়া-টান শ্বাসগুলো শিথিল হয়ে আসে—কতোক্ষণের বন্ধ নিঃশ্বাস যেন ছাড়া পেল হঠাৎ—কাকীমার হাতের পিঁড়িতে এক শব্দহীন অভ্যর্থনার ভাষা। কুপি এ-সব ঘটনার বাইরের অগ্ৰ কথা বলছে।

বারান্দা থেকে নেমে এসে তিনি এদিকে ওদিকে দেখেছেন। উঠানের একদিক থেকে অগ্ৰ দিকে চোখ ঘুরিয়ে শেষে বারান্দার দূরপ্রান্তে এগিয়ে গেলেন। বোঝা যায়, পিঁড়িটা পাতবার মতো জায়গা তিনি খুঁজছেন। তারপরে যেন বারান্দাটাও পছন্দ নয়—স্বহাসের কাছে এগিয়ে এসে আগেকার মতোই কিসকিল করে বলেন—ওঁর ঘুম বড্ডো পাংলা, চলো রান্নাঘরেই বসবে।

কাকীমার পিছন পিছন সে এগিয়ে যায়। এই টালির-ছাউনী রান্নাঘরও স্বহাসের চেনা। এই মুহূর্তে মনে পড়ছে একবার ওখানে একটা বেতের মোড়ায় বসে কড়াই থেকে তোলা গরম বেগুনীভাজা খেয়েছিল—সে আর সত্যসঙ্কবাবু দুজনে।

সিমেন্ট-ভাঙা মেঝের ওপরে পাতা পিঁড়িটার ওপরে বসে সামনে কেরসিনের কুপিটার অগ্ৰ আলো-পড়া কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে সেই দিনটার কথা ভাবছিল স্বহাস—ছোট্ট একটা মেয়ে কাকাবাবুর কোলের ওপর বসে গরম বেগুনীতে হাত দিয়েই চিংকার করে কেঁদে উঠেছে—সে টুহু। আজ বাকে সে মিঃ দস্তুর ঘরে দেখে এসেছে।

কুপির আলোটা তার সামনের একটুখানি জায়গা ছাড়া বাকী সবই যেন আরও বেশি অন্ধকার করে রেখেছে। স্বহাস চারপাশে চোখ ঘুরিয়ে নিল।



ইলেকট্রিক কেটে দিয়ে গেছে হুহাস— একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে কাকীমা বলেন ।

এটা, হুহাস বুঝতেই পেরেছিল । সে বুঝেছিল আরও অনেক কথা । টুইকে সে তো আজ দেখেই এসেছে । কিন্তু তার কথাটা কাকীমা কতোকণে ভুলবেন ? যদিও কাকীমা এখনো তার নাম একবারও উচ্চারণ করেন নি তবু সেজ্ঞাই তো ডেকে এনেছেন হুহাসকে । আর, কাকীমা যে বিপদের কথা বলেছেন— কী সেটা ?

তুমি কতোদিন আমাদের বাড়িতে আসো না হুহাস । উনি তোমাকে কতো ভালবাসতেন, এখনও তোমার কথা মাঝে মাঝেই বলেন, আজ সকালেও বলছিলেন—

হুহাস মনে মনে অধীর হয়ে ওঠে— আসল কথাটা কখন উনি বলবেন ? আমাদের যে কী করে দিন চলে হুহাস ।

এমনি আরও কথা কাকীমা বলছেন । শেষে হুহাসই এক সময় বলে ওঠে— টুইকে তো দেখছি না কাকীমা ।

টুই—

শুধু এইটুকু বলে তিনি ধেমে গেছেন । হুহাস তাঁর মুখের দিকে তাকায়— সেই ধন্ন আলোর মধ্যেও কাকীমার মুখটার যেন অরণ্যের অন্ধকার । তিনি হুহাসের দৃষ্টি থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেন ।

হুহাস আবার বলে— টুই বাড়ি কিরেছে কাকীমা ?

এতক্ষণে তিনি আবার কথা বলছেন— ও মেয়ে মরলেই ভালো ছিলো হুহাস ।

আবার একটু সময়ের স্তব্ধতা । কাকীমা আরও কি যেন বলতে চেঁটা করছেন । হুহাস শোনার অপেক্ষায় আছে । শেষে হঠাৎ বলে ওঠেন তিনি— জানো হুহাস— টুই তিন মাসের পোয়াতি । তোমারই চেনা কে যেন একজন—

আরও কী যেন তিনি বলছিলেন— কিন্তু হুহাসের সামনে পৃথিবীটা ভুলতে শুরু করেছে । ভুলতে ভুলতে এই রান্নাঘরটা যেন সেই হোটেলের অরের মধ্যে মিশে গেল— মিঃ দত্ত টুই অতঃপ্ত বাসু-সাহেব— হুহাসও । সবাই সেখানে একসঙ্গে মিলে মিশে এক অন্ধকার যন্ত্রের মধ্যে ঘুরছে— সব ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে— শুধু সেই ছোড়া-খাটের কিছুনাটা স্থির হয়ে আছে— টুই যা হয়ে গিয়েছে ।

ভুলতে ভুলতে সব একসময় আবার স্থির হয়ে আসে । হুহাসের মনে পড়ে

দত্তর বলা সেই তৃতীয় সিঁড়ির কথাটা। তা দিয়ে দ্রুত ওঠা যায়— টুহু ও উঠতে চেয়েছিল— কেরসিনের কুপি-জলা এ-বাড়ির অন্ধকার ঘর থেকে অনেক উচুতে ছতলার সেই উজ্জল আলোর ঘরে সে পৌঁছেও ছিল। তবু হঠাৎ পা গিছিলে পড়ে গিয়েছে সে— ফুটপাথের ওপরে ডালগোল পাকানো রক্তাক্ত এক মৃতদেহে নয়— সব মাণটিটোরিড, বাড়ির নিচে বে আওয়ার-গ্রাউণ্ড বেসমেন্ট থাকে তারই অন্ধকারে ডুবে গিয়েছে টুহু।

টুহুকে আজ ওই ছ-তলার ঘরে দেখার পরে সে অনেক কিছু ভেবেছিল, কিন্তু এই সম্ভাবনার কথাটা একবারও মনে হয়নি টুহুহাসের।

হুহাস একটু একটু করে কিছুটা শান্ত হয়ে এসেছে। টুহুর ব্যাপারটা একটু ভেবে নিয়ে সে বলে— কিন্তু আমাকে এর জন্তে কেন ডেকেছেন কাকীমা? আমি কী আর করতে পারি বলুন?

তুমি ছাড়া আর কে করতে পারে বাবা?

হুহাস একটু অবাক হয়ে বলে— আমি। আমি এর কী করবো কাকীমা?

তোমার যখন চেনা লোক! তুমি ছাড়া আর কে পারবে? আর, আমাদের আছেই বা কে? আমি তো মেয়েমানুষ। ছেলেটা তো মানুষই নয়! আর তোমার কাকাবাবুর যা শরীরের অবস্থা—একথা শুনলে হয়তো মরেই যাবেন—

কাকীমা যা বলেছেন সবই হয়তো ঠিক, তবু হুহাস ভেবে পায়না এই ঘটনার মধ্যে সে কী করে জড়াবে? তা ছাড়া দত্ত আর বাহু-সাহেবকে নিয়ে সে নিজে আজ যে সমস্তায় পড়েছে তার যে জটিলতা সেখানে এই ব্যাপারটাও কি করে জুড়ে দেবে তা কিছুতেই ওর মাথায় আসছে না।

হুহাস, বাবা, তুমি আমাদের বাঁচাও—

রান বিষয় গলায় বলে— কাকীমা সব কথা আমি আপনাকে বোঝাতে পারবো না, কিন্তু জানেন, বিখাগ করুন কাকীমা! যে এ-ব্যাপারে কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়—

বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়ায়। বন্ধ দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে, আর তখনই দেখতে পায় টুহু ওই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে— এতক্ষণ যেন ওখানে দাঁড়িয়ে সে হুহাসদের কথা শুনেছিল, এখন হুহাস হঠাৎ বেরিয়ে আসতে সবে যাবার সময় পায়নি।

হুহাস ভেবেছিল এবারে টুহু সবে যাবে। কিন্তু সে ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে

স্বহাসের মুখের দিকে চেয়ে আছে। কী অভূত এক দৃষ্টি তার চোখের মধ্যে। এ সেই টুই নর—যেন অস্ত্র আরেকজন। মানুষও নয় যেন—দেয়ালে আঁকা এক মানুষীর ছবিই শুধু তার ভাবলেশহীন দৃষ্টি মেলে অন্ধকার এক দেয়ালের গায়ে দাঁড়িয়ে। অনেক বড়-বাদল তার ওপরে ছোপ বেলে গেছে।

স্বহাসের চোখের সামনে টুইর পিছনেও এক অন্ধকার দেয়াল। স্বহাস মুখ কিরিয়ে নিল তার দিক থেকে। তখনই কাকীমা স্বহাসের একটা হাত দু-হাতে ধরে বললেন— তুমি ওকে বাঁচাও স্বহাস। তুমি ছাড়া আমাদের আর কে আছে—

স্বহাসের কোন অবচেতন যেন সেই মুহূর্তে হঠাৎ জেগে উঠে তারই মুখ দিয়ে বলে উঠল— কাল আমি দেখবো কাকীমা। যদি কিছু করতে পারি।

স্বহাস আর কোনদিকে তাকালো না। ক্ষতপায়ে সেই ভাঙা ত্রিনিবগুলোর তুণকে একপাশে রেখে চলতে লাগল কোনকিছুতে না হৌচট খেয়ে, আর কিছু না উর্টে দিয়ে— যেন কতো দিনের চেমা-পথে সে হাঁটছে। দরজা দিয়ে বের হয়ে একবারও পিছনে না তাকিয়ে গলিটুকু পার হয়ে রাস্তায় এসে পৌঁছোল।

সে বলে এসেছে— যদি আমি কিছু করতে পারি—কিন্তু কী করতে পারবে সে? পারা অবশ্য অনেক কিছুই যায়—শুধু একটু মরিয়া হওয়া দরকার। তা কী হতে পারবে সে? হওয়াই উচিত। কিন্তু—

স্বহাস সেই ঘোরের মধ্যে হাঁটছিল রাস্তা দিয়ে যেখানে অনেক মানুষ পুজোর বাজার সেরে বাড়ির দিকে কিরছে। হঠাৎ কাঁধে বাঁকি খেয়ে থেমে দাঁড়ায় সে—কে যেন ওকে থাকিয়ে বলছে— কী রে। পাশ কাটিয়ে যে চলে বাজিস বড়ো?

মুখ ঘুরিয়ে দেখে স্বহাস বলে— তুই?

হাঁ, কেমন আছিল বল?

ভালো, তুই?

ভালোই আছি। ওঃ, তোর সঙ্গে কতোদিন পরে দেখা।—স্বহাসের ছেলেবেলার বন্ধু রঞ্জিত বলছিল— এতো কাছে থাকি অথচ দেখাই হয় না। একদিন আর না আমাদের বাড়ি তোর গিন্নীকে নিয়ে।

তুই-ই আর না কেন।

টিক আছে, এই রবিবারে বিকেলের দিকে আসবো, থাকবি তো বাড়িতে ?  
থাকবো, আসিস— সুহাস বলে ।

তোর গিন্নী আর বাচ্চারা সবাই ভালো আছে তো ?

হ্যাঁ, ভালোই আছে—

চাকরি তো ওখানেই করছিস ?

কোথায় আর যাবো বঁগ, আছি একই জায়গায় ।

সেই পোস্টেই আছিস তো ?

হ্যাঁ, আর প্রমোশন এখনও হয় নি—

মানে, খুব গিটিয়ে যাচ্ছিস, না ?

তার মানে ?

রঞ্জিং একটু ম্চকি হেসে বলে— পারচেজ্-অফিসার । ওই পোস্টটা যে খুব  
ভালো তা আমরা জানি সুহাস । আর শুধু ব্যাকে নয়— এখানেও বেশ জমছে—

সুহাসের পেটের ওপর দুটো আঙুল দিয়ে মাংসের স্তরটা ধরার চেষ্টা করে  
রঞ্জিং । সুহাস তার হাতটা ঠেলে দিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করে । স্তনতে  
পায়, গিছন থেকে রঞ্জিং বলছে— রবিবার বিকেলে আসবো । দেখিস কোথাও  
আবার বেরিয়ে পড়িস না যেন—

সুহাস বাড়ির সামনে পৌঁছে গিয়েছে । বারান্দায় ওঠার আগেই দেখতে পার  
ওখানে এতক্ষণে একদল মানুষ এসে গিয়েছে—তাদের কেউবা শুয়ে পড়েছে,  
কেউ শোবার ব্যবস্থা করছে । এরা ভিখারীর দল । প্রতি বছর পূজোর আগে  
গ্রাম থেকে যে-সব নিরন্ন মানুষ কলকাতার পথে পথে কিছুদিন ভিক্ষা করে  
থায়—রাতে বারান্দার ফুটপাথে শুয়ে কাটায়, ভোর না হতেই আবার পথে  
বেরিয়ে পড়ে— সুহাসদের বারান্দায় তাদেরই একটা দল কদিন ধরে রাতে এসে  
শুচ্ছে তা জানে সে । রাস্তিরে উপরের বারান্দা থেকে তাদের ও যুমন্ত দেখেছে  
কয়েকদিন—আজ দেখল সামনা-সামনি । নারী পুরুষ বৃদ্ধ বৃদ্ধা শিশু— সব  
বয়সের মানুষ । দেখে বোকা যায় এক-একটা পরিবারের সবাই এরা একসঙ্গে  
এসেছে—একই গ্রামের কাছাকাছি বাড়ির মানুষ বলে মনে হয়—

এই, বাবুর রাস্তা ছেড়ে দাও— কোণের দিক থেকে একজন চেষ্টা করে উঠল ।  
সুহাস তখন সিঁড়ি দিয়ে উঠছে । তখন এক ব্যস্ততা দরজার সামনেটার—  
নিমেষে খালি হয়ে গেল সেই জায়গাটা ।

স্বহাস দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকছে— ভনতে গেল কে একজন বলছে—  
দরজার মুখটা খালি রেখে দিও— রাত্তা অমন আটকে রেখো না বাবুদেয়—

সিঁড়ির কাছে এসে সে যখন দরজাটা বন্ধ করছে, তখনই আরেকটা পুরুষ  
গলার গম্ভীর শব্দ আসে—বৌমা, খোঁকাকে ভালো করে শোয়াও—

দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। স্বহাস সিঁড়ি দিয়ে হু-তলার উঠে যায়।

## ॥ চৌদ্দ ॥

এখন কটা বাজে ? স্বহাস ঘড়িটা ঘরের মধ্যে রেখে এসেছে, তবু অল্পমানে  
মনে হয়—সুস্থিতার খাবার দেওয়ার সময় হিসাব করে যে, মটা পনেরো খেকে  
সাড়ে-নটার মধ্যেই কোনো এক সময় হবে। সোয়া-নটা সুস্থিতার আলি-  
ভিনার, সাড়ে-নটা একটুখানি লেট। তারপর ঠিক আধঘণ্টা খাওয়ার সময়।  
খাওয়া শেষ হলে উপভাস বা গল্পের বই— এখন কিছুদিন পুজো সংখ্যা চলছে।  
রাত এগারোটায় সুস্থিতার শুতে যাওয়ার সময় ?

খাওয়া শেষ হলে সুস্থিতা স্বহাসকে আর একবার খাওয়ার তাড়া দেবে।  
সেই সময়টা পার করে দিতে পারলে সে এগারোটা পর্যন্ত সময় পাবে, এ-হিসাব  
স্বহাসের জানা।

হু-তলার বারান্দায় বসে স্বহাস আনমনে রাত্তার দিকে দেখছে। তাবন্তে  
চেঁটা করছে আজকের সব ব্যাপার—তাদের মধ্যে সে ঠিক কোন জায়গায়  
বাঁড়িয়ে ? কী ও করতে পারে ? কী করা উচিত।

নিজের প্রিন্সিপল-এ শব্দ সে থাকবে। দস্তর একটা হাতের তাস সে দেখে  
নিয়েছে। উনি কোনোভাবে অল্প পার্টীদের কাছে পাঠানো চিঠিগুলোকে হাত  
করেছেন। স্বহাসকে কোন করতে বারণও করছিলেন তাদের। কিন্তু কেন ?  
কোন করলে তারা জেনে যাবে, না ? উনি আরও বলেছেন যে স্বহাস কোন  
করলে আর একটা নতুন তাস খুলবেন। স্ক্রি সেটা ? হয়তো টেলিকোম-  
অপারেটরকেই হাত করে কেলবেন। কাদের ? স্বহাসদের, না ওই ছোটো  
কোম্পানীর ? কে জানে ! হয়তো হু-দিক দিয়েই তাঁর খেলাটা চলতে পারে।

কিন্তু স্বহাস যদি নিজে গিয়ে জানিয়ে দেয় ? অকস্মে একটু দেরিতে

পৌছোবে তাহলে—কতোদিন এমনিই তো দেরি হয়ে যায়। অকসি বাওয়ার পথে দু-জায়গায় গিয়ে দেখা করে মিঃ দত্ত তার বাস-সাহেবের সব চাল সে উল্টে দিতে পারে।

কিন্তু তারপর ব্যাপারটা কী দাঁড়াবে? দত্তর আশাটা ফলবে না। তখন বাস-সাহেবের জন্ত হোটেলের ঘরও তিনি আর খুলে দেবেন না নিশ্চয়। বাস-সাহেব তাঁর আদিম কুখ্যার বঞ্চিত হয়ে ঘুরে দাঁড়াবেন স্ত্রীহাসের দিকে সব নখ-দাঁত একসঙ্গে বের করে—সত্যাতার সব মুখোশ খুলে কেল।

স্ত্রীহাসকে চলে যেতে হবে ম্যাড্রাসের অকসি। চাকরিটা ছেড়ে দেবার তো কথাই ওঠে না। এই বাজারে একটা চাকরি ছেড়ে আরেকটা ভালো চাকরির আশা প্রায় নেই বললেই হয়।

প্রিন্সিপল। তার জন্তে এই মূল্য দিতে তৈরি থাকতে হবে স্ত্রীহাসকে। অথচ অল্প দিকে সে যদি দত্তর বাড়ানো হাতটা শুধু ধরে নেয়—তৃতীয় সিঁড়ি দিয়ে তাঁকে উঠতে দিয়ে নিজেও তাঁর সঙ্গে ওঠে, তাহলে কলকাতার একটা বাড়ি করার জমি। তারপর বাড়ি। কুটির জন্তে একটা চাকরি তো সঙ্গে সঙ্গেই হবে—অল্প অবশ্য আর কোনদিন আসবে না। আর, টুহুর জন্তে একটা ব্যবস্থাও হয়ে যেতে পারে, বাস-সাহেবকে না জানিয়ে শুধু দত্তকে ধরলেই ওর নিশ্চয় একটা উপায় হবে—স্ত্রীহাস শুনেছে কলকাতায় সব মেয়েদের ডাক্তার এখন মোটা টাকায় এ-সব কাজ করেন। যদিও স্ত্রীহাস নিজে তাদের কাউকে চেনে না, তবু দত্তর মতো একজন সচল মানুষ নিশ্চয় খুব সহজেই তার সব দিতে পারবেন।

মানে, আপাতত স্ত্রীহাসের সবাইকার সমস্তা এক রকম সমাধান হয়ে যাবে। কিন্তু তৃতীয় সিঁড়ি একটু পিছল সিঁড়িও। সেখান থেকে আজ টুহুকে ও গড়িয়ে পড়তে দেখেছে—বেসমেন্টের অঙ্ককার ডুবে সে এই পাড়ার একটা ছোট্ট বাড়ির মধ্যে এখন হস্ততো বসে বসে কাঁদছে। স্ত্রীহাসেরও অমনি হতে পারে যদি এই—অর্ডারের ব্যাপারটা নিয়ে কোন দিন প্রোব্ হয়। সেই জালে তাহলে স্ত্রীহাস নিশ্চয় ধরা পড়বে—পড়বেন বাস-সাহেবও, তবে উনি তো একটু বাইরে বাইরেই চলছেন, স্ত্রীহাসের তৈরি স্টেটমেন্টের ওপরে যদিও তাঁর একটা সই থাকবে—তবু স্ত্রীহাসই প্রথম। সে চুনো-পুঁটিও—জালে বারা সহজে পড়ে। বাস-সাহেব রাবব-বোয়াল—ওপর-তলার মানুষ। খুঁটিও খুব মজবুত তাঁর—সেই জোরে তিনি হস্ততো রেহাই পাবেন, যা স্ত্রীহাসের পক্ষে সম্ভব নয়।

তবে, শুধু সেই ভয়ে নয়। সবচেয়ে বড়ো কথা হলো দত্ত আর বাসু-  
লাহেঁবের সঙ্গে রকা করলে সুহাস নিজেকে চিরকালের মতো হারিয়ে ফেলবে।  
তৃতীয় সিঁড়ির আধো অন্ধকারে সুহাস যতো উঁচুতেই উঠুক, সেখানে নিজের  
কাছে আর সে কোন দিনই তার গর্বের মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। এই  
বারান্দার ওদিকে একটা ঘরের মধ্যে এখন স্থানিতা আবু সুহাসের ছুই ছেলেমেয়ে  
যে আহার থেকে তাদের দেহের পুষ্টি সংগ্রহ করছে, তারই মধ্যে সুহাসকে  
তাহলে অস্ত্র আর পানের ধারা বইয়ে দিতে হবে যা শরীরের মধ্যে নিয়ে একদিন  
ওরা দুজন বড়োও হয়ে উঠবে। সেদিন সব জানতে পেরে ওরা যদি সুহাসের  
কাছে কৈকিয়ৎ চায়? তাহলে কী উত্তর সে দেবে?

পাপ-পুণ্যে সুহাস ঠিক বিশ্বাস করে না—করে ভ্রাম্য আর অস্ত্রায়কে। আরও  
একটা বিশ্বাস তার আছে যে তাদেরও একটা ধারা আছে যা মানুষের জীবনে  
সংক্রামিত হয় রক্তধারা দিয়ে। শেষে তা বংশের মধ্যেও চলে যায়। সুহাসের  
ছেলে মেয়ে— ওরা বড়ো হবে। একদিন তাদেরও সম্মান আসবে এই পৃথিবীতে  
—সুহাসের বংশধর। ওর অস্ত্রায়ের ধারা কতো পুরুষ ধরে যে তাদের রক্তের  
মধ্যে বইবে।

তাই সুহাস যদি একা হতো, তাহলে বা খুশি সে করতে পারতো! কিন্তু  
ওই দুটো শিশুর কথা ভেবে অন্তত তাকে অশ্রুভাবে চলতে হবে।

তাঁহলে ঠিক কোনটা করবে সুহাস? কী যে করতে পারে তা কিছুতেই  
তো ভেবে সে পাচ্ছে না! ওর এই মাথাটার মধ্যে এমন অলৌকিক কিছু বুদ্ধি  
নেই যা দিয়ে আজকের সব সমস্তার সমাধান সে করতে পারে।

কিন্তু স্থানিতাকে সব খুলে বলতে পারলে হতো। ওর মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা।  
সুহাস অনেকবার দেখেছে কোনো জটিল সমস্তার মুখোমুখি স্থানিতার মাথার  
বেশ বুদ্ধি জুগিয়ে যায়।

তবু স্থানিতাকে বলা চলবে না টুহুর জন্তে। সুহাসের সমস্তার সঙ্গে টুহু  
আজ এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যাতে তার কথা না তুলে সমস্ত ব্যাপারটা  
বোঝানো কিছুতেই সম্ভব নয়। না, টুহুর ঘটনা সে কারও কাছে প্রকাশ করতে  
পারবে না—ওদের বাড়ি থেকে কিরে আসার সময় অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়ানো  
টুহুর সেই শেষ চাউনিটা তার মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে।

আরও-বলবে না অশ্রু এক কারণে। এখানে টাকার ব্যাপার রয়েছে। হঠাৎ  
টাকা—হঠাৎ লোভ। স্থানিতা যদি সব শুনে সুহাসকে এমন পরামর্শ দিয়ে

কসে যাতে সে লোভের মধ্যে পড়ে অস্ত্রায় করে ক্যালে। তাই স্হাসকে তার নিজের পথটা নিজেই খুঁজে নিতে হবে।

কিন্তু, সে কোন্ পথ ?

স্হাস আবার ভাবতে শুরু করে। প্রথম থেকে এক এক করে সমস্তটা ভেবে শেষে পৌঁছে সে আবার ভাবে— তাহলে ঠিক কোনটা ও করবে ?

একই স্তরের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে স্হাস বার বার ঠিক একই জায়গায় কিরে আসছে। সব কিছু মিলে—সবাই একজোট হয়ে যেন ওকে এমন কোনঠাসা করেছে যে বেরিয়ে আসার কোনো পথই আর খোঁজা নেই। কোনোদিকে নেই।

স্হাস একটা সিগারেট ধরিয়ে রাস্তার দিকে তাকায়। কাল মহালয়া। পূজোর বাজার সেরে কতো মানুষ ষে ক্লাড়ির দিকে চলেছে। হাতে জামা-কাপড়ের প্যাকেট নিয়ে কেউ চলেছে পায়ে হেঁটে, কেউবা রিকশায় চড়ে। এক একটা ট্যাকসিও মাঝে মাঝে। একুশি একটা প্রাইভেট-কার চলে গেল। খালি গায়ে, খালি পায়ে, খালি হাতে এক-একজন চলেছে। রঙীন উজ্জল পোষাক অনেকেই। হাসি আর কলরব। ভিখারীর চিংকার— যাদের এখনও খাবার জোগাড় হয়নি, শোবার জায়গা হয় নি—

স্হাস নিজে এই দুতলার বারান্দায়। দস্ত কি এখনও সেই ছ-তলার ঘরটার আছেন ? টুহু তো কিরে এসেছে ছ-তলা থেকে এ-পাড়ার ওই গলির মধ্যে অন্ধকার বাড়িটার। হোটেলের সেই বিছানাটা— বাসু-সাহেব। কী নরম মোলায়েম স্বপ্নঘরে না কথা বলেন বাসু-সাহেব। কে বিশ্বাস করবে যে তিনি—

তখনই স্হাসের চোখে পড়ল সামনের রাস্তার পাড়ার ছেলেরা এসে জটলা করে দাঁড়িয়েছে। পূজোর ব্যাপার—ওরা ফেস্টুন টাঙাতে এসেছে— রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশে টাঙিয়ে দেবে। একজনের হাতে একটা দড়ির বাগুিল। বড়ো একটা মই দুজনে ধরে সামনের বাড়ির দেয়ালের গায়ে তুলে দিচ্ছে। ওপরের বারান্দার রেলিংয়ে একটা দিক বেঁধে আরেকদিক নিশ্চয় স্হাসদের বাড়ির সামনের লাইটপোস্টে বেঁধে দেবে—

হঠাৎ স্হাসের আর একটা রাতের কথা মনে পড়ে গেল— সেদিন গভীর রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে আরেকদল ছেলে ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়েছিল— হাতে বই, মাটির হাঁড়ি— মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে বাওয়ার স্হাস সেদিন এই বারান্দায় অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে বসেছিল— তখনই এসেছিল সেই ছেলেগুলো। আলো নিতে বাওয়া পথের মধ্যে এতো রাস্তাঝরে ওরা কী করতে এসেছে ? স্হাস জ্বর



গেয়েছিল। মাথাটা একটু সরিয়ে নিয়েছিল তিতরের দিকে— তবু সে দেখেছিল—নিঃশব্দে মই দিয়ে উঠে দু-জন দেয়ালের গায়ে লিখতে শুরু করল মাটির হাঁড়িটা থেকে কী বেন তুলে তুলে। ওরা দেয়াল লিপি লিখছে—স্বহাস বুঝতে পারল—

আস্তে আস্তে মাথাটা আরও দূরে সরিয়ে নিয়েছিল স্বহাস—বোমা গুলি আর ছুরির সময় চলছে— কিছু দেখা ভালো নয়। জানা ভালো নয়। বিছানায় কিরে এসে স্বহাস সেদিন অনেকক্ষণ সেই অন্ধকারে-দেখা ছেলেগুলোর কথা ভেবেছিল—নিশ্চয়ই এ-পাড়ার ছেলে ওরা। পাড়ার সব দেয়াল বারো লেখান-লেখায় গ্লোগ্যানে-গ্লোগ্যানে ভরিয়ে দিয়েছে— ওরা কারা? কোন কোন ছেলে ওদের মধ্যে আছে?

কিন্তু আর বেশি সে ভাবতে চায়নি— এখন কাউকে চেনা ভালো নয়— তার মনে হয়েছিল।

সেই রাতটা ভোর হতে স্বহাস আবার বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখেছিল, নতুন কয়েকটা গ্লোগ্যান লেখা হয়েছে দেয়ালের খালি জায়গায় প্রায় সবটা ভরে দিয়ে। আর, নিচের দিকে একটা ছোট্ট কবিতা ছোট ছোট অক্ষরে—

অন্ধকারের বন্ধ দুয়ার খুলবোই মোরা খুলবোই

নতুন দিনের সূর্যের আলো আনবোই মোরা আনবোই

তাহলে কী ওদের মধ্যে একটি কবিও আছে?—স্বহাস অবাক হয়ে ভেবেছিল। কবিতাটা তার খুব ভালো লেগেছিল একথা ভেবে যে এতো যে বোমা বারুদ গুলি আর রক্তের সময় চলছে—তার মধ্যে এই কিশোর কবি হয়তো কোন একদিন তার নিজের ভাবায় কথা বলবে— যখন সে বড়ো হবে—

কিন্তু, ততোদিন পর্যন্ত বেঁচে সে থাকবে তো? পার হতে পারবে কী এই রক্তের সময়টা?

সেই ছেলেটিকে সে খুঁজেছিল মনে মনে। তাকে চিনতে চেয়েছিল—দেখতে চেয়েছিল—পাড়ার সব ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকেই খুঁজতো স্বহাস—ওদের মধ্যে কে সেই কবি? কিন্তু খুঁজি সে পারিনি। আরও বুঝেছিল স্বহাস যে শুধু মুখ দেখে কোনো কবি চেনা যায় না— আর, কিশোর বয়সী সব ছেলেদের গোঁথে-মুখে তো একই রকম কোমলতা—

সেই ছেলেটির কথা আজ আবার মনে পড়ছে স্বহাসের— সে কী বেঁচে

আছে আজও ? খুব সম্ভব নয়। ওদের অনেকেই আজ নেই। অনেক বড়ো শপথ করে, শেষে সব কেলে রেখে তারা এমন জারগায় চলে গিয়েছে যেখানে যাওয়া চলে, কিন্তু ফেরা আর যায় না।

বান্ধু-সাহেবদের হাতে ওরা পৃথিবীটাকে ছেড়ে দিয়ে গেল।

ছেলেদের কেস্টুন টাঙানো শেষ হয়ে গেছে। এখানে টিউব-সাইটের সারি লাগানো হবে, আলোর মালা টাঙাতে হবে—এইসব কথা বলতে বলতে চলে গেল তারা। স্হাস আবার ফিরে এল তার আত্মকের ভাবনায়—বান্ধু-সাহেব লস্ট টুহু স্হাস স্হাসিতা স্হাসের দুই ছেলে মেয়ে—

স্হাস ভাবতেই থাকে—

হঠাৎ স্হাসের সব চিন্তা ভেদ করে কানে একটা শব্দ এসে লাগে— কি বে ভালো আছিস ?

রাস্তার দিকে কে যেন চিৎকার করে কাউকে বলছে। স্হাস সেদিকে ফিরে তাকালো। দেখতে গেলো একটা রোগা কালোমত প্যান্ট পরা ছেলে বলছে— তোকে অনেকদিন দেখিনি।

আর একটা ছেলে— প্রায় একই রকমের চেহারা— তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সে উত্তর দিল—হ্যাঁ, খুব ভালো আছি। তুই কেমন আছিস বল ?

আমি আর কবে খারাপ থাকি রে ? —প্রথম ছেলেটি বলে।

তারপর ওরা কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলতে শুরু করেছে। স্হাস দেখল— ওই-দুটো ছেলেরই শুকনো পাছায় আর সরু-মতো পায়ে এঁটে-বসা একই রকমের প্যান্ট। একই ধরনের গোল-সার্ট ওরা পরেছে—দেখে মনে হয়, আজকাল বস্তির যে সব ছেলে প্যান্ট-পরা ধরেছে—তাদেরই ছদ্মন ওরা। ওরা কী কথা বলছে.....

তা শোনার চেষ্টা করছিল স্হাস— কিন্তু, শুনে পাওয়া যায় না কিছুই। ওরা এখন আস্তে কথা বলছে— সেই ‘ভালো আছি’-র মতো জোরে আর নয়।

‘ভালো আছি’টা সবাই উচু গলায় বলে—স্হাসের হঠাৎ মনে হয়— সবাই সবাইকে দেখামাত্রই প্রণাম করে— ভালো আছো ? সবাই উত্তর দেয়— আছি।

স্হাসের মনে পড়লো—একটু আগেই তো টুহুদের বাড়ি থেকে ফেরার সময় সে যখন পাগলের মতো অবস্থায় রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল তখন রঞ্জিত ওর কাঁধে কাঁকি দিয়ে বলেছিলো— ভালো আছিস ?

স্বহাস তখন উত্তর দিয়েছিল— আছি।

তারপর স্বহাসদের বারান্দার আশ্রয়-নেওরা সেই ঘর-ছাড়া মানুষদের মধ্যে একজন বলেছিল— বোঁমা, খোকাকে ভালো করে শোয়াও—

তার উত্তরটা শোনার আগে স্বহাস দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল, তবু সে বলতে পারে উত্তরটা নিশ্চয় ঐ-রকমই ছিলো— হ্যাঁ বাবা, খুব ভালো করে শোয়াছি—

ভালো করে? হ্যাঁ, খুব ভালো করেই শুইয়েছে নিশ্চয় কলকাতার পথের ওপরে একটা বারান্দাতে তাদের রাতের আত্মানায়।

ভালো আছি— স্বহাসের আরও মনে পড়ল যে আজ সারাদিন সে এই কথা শুনেছে। সকলেরই মুখে। কুষ্টি, সত্যসন্ধবাবু, অল্প— স্বহাস নিজেও বলেছে। কেউ ওকে প্রশ্ন করেছিল, ও কাউকে করেছিল— ভালো আছো?

সবাই বলেছে— আছি।

সবাই ভালো আছে। খুব ভালো আছে! ওই যে যে-সব মানুষ খালি-গায়ে খালি-পায়ে হাঁটছে— মা দুটি ভাত দাওগো মা— বলে রাত্তি দিয়ে চলেছে, তাদেরও কোনো চেনা-লোক হঠাৎ জিগোস করলে হয়তো উত্তর দেবে— হ্যাঁ, ভালোই আছি।

এমনকি সামনের ওই খেয়ালটাকে যদি প্রশ্ন করা যায়— তুমি কেমন আছো?

ও উত্তর দেবে— খুব ভালো আছি। চুনকাম হয়ে আজ বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছি। -আলকাংরার সব দাগগুলো তো চাপাই পড়ে গিয়েছে।

সবই চাপা পরে আছে— স্বহাসের মনে হয়— সব কিছুই বেশ চমৎকার চলছে যেন। যেমন স্বহাস আজ নিজে—

স্বহাসের ভাবনার ছেদ টেনে ওর খুব কাছে একটা শব্দ হলো। মুখ কিরিয়ে দেখলো— স্থমিতা দরজাটা খুলে সামনে চলে আসছে।

তুমি কি এখনও খেতে যাবে না? বারান্দার বসে চুপচাপ কী করছো তুমি? রাত কতো হলো তা খেয়াল আছে?

আর একটু পরেই আমি বাচ্ছি স্থমিতা—

স্থমিতা স্বহাসের মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন খোঁজার চেষ্টা করে। স্বহাসকে সে অনেকগুলো শব্দ কথা আজ বলেছে— স্বহাসকে সে আগে বলে রাধেরি তার সঙ্গে খপিংয়ে বাওয়ার কথা। শুধু মনে মনে ভেবেছিল, তবু সে ঠিকই জানতো যে স্বহাস বাড়ি কিরে নিজেই স্থমিতার সঙ্গে যেতে চাইবে।

স্বহাস আসেনি। সেজন্য জমে-থাকা উন্মার আঘাতেই স্বহাসকে সে আঘাত করেছে বার বার। তাই কি ও আজ খেতে যেতে চাইছে না ? হতে পারে। খুবই সম্ভব সেটা।

স্বহাসের চোখের চাউনিতে সেরকম ভাবের কোন চিহ্ন দেখতে সে পায় না। তবু স্বহাসের মুখে যেন অদ্ভুত একটা ছায়া ফুটে উঠেছে। আর—স্বস্তিত্ব অবাক হয়ে জ্বাখে যে ওর হাতে-ধরা সিগারেটটা পুড়ে পুড়ে ছাই গড়িয়ে সার্টেন গুপ্ত পড়েছে— এখনও দীর্ঘ একটা ছাইয়ের স্তম্ভ যেন আবার ভেঙ্গে যাচ্ছে তার গুপ্তে—

সিগারেটটা কেলে দাও— সে বলে।

স্বহাস সেটা রাস্তার ছুঁড়ে কেলে দেয়।

সার্টিটা বেড়ে ক্যালো।

স্বহাস ঠিক তাই করে।

ওটা পোড়েনি তো ? দেখি দেখি—

স্বহাস জ্বাখে, দেখায়।

আচ্ছা, তোমার আজ কী হয়েছে বলা তো ?

কিছুই তো হয়নি— স্বহাস বলে।

তাহলে এখনও খেতে যাচ্ছো না কেন ?

কিধে এখনও পায়নি স্বস্তিত্ব।

তোমার শরীরটা নিশ্চয় খারাপ হয়েছে— দেখেই মনে হচ্ছে যে—

না, ভালোই তো আছে বেশ—

ভালো আছে ? তবে তোমার চোখ মুখ ও-রকম ধমধম করছে কেন ?

শরীর ভালোই আছে আমার। আর কিছু জিগ্যেস তুমি কোনো না স্বস্তিত্ব।

এর চেয়ে বেশি কাউকেই প্রশ্ন করতে নেই, তাহলে যে জবাব শুনতে হয় তা শোনা ভালো নয়— কারও শোনার দরকার নেই। শুনলে মানুষকে ভয়ে আঁতকে উঠতে হয়, তাই স্বস্তিত্ব, শুধু শুনে রাখো যে শরীরটা আমার ভালোই আছে। খুব ভালো আছে।

স্বস্তিত্ব অবাক হয়ে স্বহাসের কথা শোনে। ছিন্নদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর কাছে এগিয়ে এসে বলে— দেখি তোমার অর-টার কিছু হয়েছে কিনা ?

অর আমার হয় নি স্বস্তিত্ব।

অবে কী হয়েছে ?

বললো তো আমি ভালো আছি ।

ভালো মানে ?

মানে, আমি ভালো আছি । তুমি ভালো আছো । মিনহু খোকন ওরা সবাই ভালো আছে । এই পৃথিবীর, আমাদের দেশের সবাই খুব ভালো আছে— এমনকি ওই দেয়ালটাও— আধো চুনকাম হয়ে গিয়েছে—

স্মৃতিটা একটু পিছিয়ে যায় । চোখে মুখে একটা ভরের ছায়া ফুটে উঠেছে তার । গলার শব্দ নেমে এসে যেন প্রায় শব্দহীন— মাথাটা কি ঝরাপ হয়ে গেল নাকি ?

স্বহাস বলে ওঠে— না স্মৃতিটা, তুমি ভুল করছো । মাথাটা আজ খুবই শান্ত আমার । তবে কাল হয়তো ঝরাপ হয়ে যাবে । তখন আমি একটা বড় পাগলের মতো কাজ করতে করবো—

---